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Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad!

Which of us can honestly say that would have expected to find ourselves in Kaliningrad in
the year 2005, revitalizing the tradition of Baltic Meetings as were held long ago in an old
Hansetown? But we have been preparing this visit for a long time. In 1992 we travelled the
length of the Baltic Sea with 400 writers and translators under the guidance of Peter Curman;
we travelled from St. Petersburg to Tallinn, Gdynia, Liibeck, Copenhagen, Stockholm,
Helsinki and back, but we docked in neither Klaipeda nor Kaliningrad. And yet on this ship,
the Konstantin Simonov, there was a writer from Kaliningrad who made contact with the small
German group, its chairman Uwe Friesel and myself, and so Mr Oleg Glushkin and I came
to know each other. We have been close ever since and have become friends without having a
language in common.

The Kaliningrad Writers’ Union was among the writers’ unions and associations that signed
the declaration of intent to create a meeting place for writers and translators in the centre of
the Baltic region. This dream became reality in 1993, when the Swedish Ministry of Culture
founded the Ostersjons forfattar- och versittarcentrum, the Baltic Centre for Writers and
Translators. Two years later, our Kaliningrad colleagues even became members of the Baltic
Writers' Council, founded in Visby.

We have built up a network around the Baltic which is loosely structured but effective enough
to mobilize more than 40 writers, translators and other personalities working in the field of
culture to come here and visit you, motivated by their own decision and partly paying for
the trip themselves, not sent by any government. As a non-governmental organization, we
are visiting our member union, which has helped us to arrange these Baltic Meetings with
the special support of the City Hall of Kaliningrad. So at this point let us thank all of you
here in this western part of Russia who have helped us in getting here and supported us in
every way, especially you, the Mayor of this city, vice-mayor Silvia Gurova with the City
Hall, its administration and the Swedish General Consulate with the Consul General Erik
Hammarskjold, his secretary Elena Emelianova, and last but not least the Swedish Institute in

Stockholm and the Nordic Culture Fund in Copenhagen.

Why are meetings like this necessary? Because at this level there is no European Community,
no public sphere — it is we who have to shape this sphere, by meeting each other. Culture is the
only tool we have to transcend the limitations of nationalism and provincialism, but we have
to start in a limited area, a region that has had something in common throughout its history,
building a cluster of our own. An exchange of ideas has to start from talking at a common
table. We have come here also to return Kaliningrad via Kénigsberg to the European table:
by being united around the Baltic Sea, so that this table suddenly has a leg in each of our
countries. We stand for a culture without borders, for a landscape speaking in many tongues!
For a cultural diversity that unites us! We are keen on your joining us. As Konigsbergers you are
a part of us, and we have come here to become a part of you. You will tell us how it feels to be
a Kaliningrader, on this double ground, and I am sure it will be exciting to hear. Let me thank
you for this invitation, for this extraordinary experience!

Klaus-Jiirgen Liedtke
Chairman of the Baltic Writers’ Council



PROGRAMME

Thursday, 16 June

19 p.m.
20.30 p.m.

Friday, 17 June

10.00

18.00
19.00

Arrival in Klaipeda. Night at Hotel “Lagné”, Galinio pylimo gatve 16
Meet in the hotel lobby: Presentation of the participants
Simon-Dach-Haus

Film screening: “Trys dienos” (Three days) by Sarunas Bartas (1991)

Departure from Klaipeda to Kaliningrad by bus

Trip along the Curonian Spit

Visit to Thomas-Mann-Haus, Nida

Lunch at Writers’ House, Nida

Visit to Epha dune, the highest in Europe, Morskoe

Arrival in Kaliningrad, Hotel “Baltica”, check in

Welcome Party, Mayor’s reception in the main hall of Hotel “Baltica” for
the Swedish Institute representatives and the Baltic Writers” Council

Saturday, 18 June

8.45
9.30-10.30
10.40 — 13.00

Departure from the hotel to the World Ocean Museum

Registration of participants

Joint session

Conference Hall, World Ocean Museum

Welcome speeches

Silvia Gurova, Vice-Mayor of the City Hall

Evgenyi Gan, Head of the City Council

Mikhail Andreev, Head of the Culture Department of the Regional
Administration

Olga Dramaretskaya, Director of 750th anniversary project

Anatoly Pristavkin, Writer, consultant of RF president on human rights

Erik Hammarskjold, Consul General of Sweden in Kaliningrad, Honorary
Consul of Norway

First session

Peter Curman, Opening of the session

Krzyszrof Ostrowski, “Balticness and cooperation in the Baltic Sea area”

Klaus-Jiirgen Liedtke, “The Spirit of Kant and Konigsberg as a point of
reference for today’s cooperation in the Baltic Sea Region”

Oleg Glushkin, “Literary Konigsberg - Kaliningrad”

Winfried Lipscher, “Das kulturelle Erbe Ostpreuflens im

polnisch-russischen Vergleich”



13.00 — 14.00  Lunch, Grand Hall restaurant (by bus)

14,00 = 17.00  Second session
Anatoly Bakhtin, “Cultural heritage in the Kaliningrad Region”
Lars Erik Blomquist, “Images of Konigsberg / Kaliningrad”
Svetlana Koval, “The Castle of Konigsberg. Archacological excavations”
Vyacheslav Karpenko, “Our common Baltic literary and cultural home”
Alla Feodorova, “The Kaliningrad Archive as a heritage of history and

culture of the Region”

Alexander Melikhov, “Tendencies in modern Russian literature”

17.30 Misha Pedan, Opening / Inauguration of Monuments exhibition, Whale
Hall of the World Ocean Museum

18.00 —20.00  Literary soirée in the Great Hall of the World Ocean Museum
Maria Backman & Hanna Sjoberg, Peter Curman, Erika Drungyte, Kjartan
Flogstad, Ilya Fonyakov, Eva Forsberg & Lennart Sjigren, Oleg Glushkin,
Erling Kittelsen, Jessie Kleemann, Klaus-Jiirgen Liedtke, Olga Martynova,
Richard PietrafS, Soren Sorensen, Oleg Yuryev
Readings, performances, short film screenings

20.30 Reception on behalf of the Baltic Writers’ Council at the Amber Museum

22.30 Departure to the hotel by bus

Sunday, 19 June

8.30 Departure on guided tour to Chernyakhovsk (Insterburg) / Mayevka
(Georgenburg) / Chistye Prudy (Tollmingkehmen)
13.30 - 14.30  Lunch at Chistye Prudy
15.00 — 16.00  Donelaitis Museum
Arvydas Juozaitis, “Introduction to the Donelaitis Museum”
Rimantas Cerniauskas, “The Lithuanian Homer”
Readings with texts by Kristijonas Donelaitis ¢ Johannes Bobrowski in
Lithuanian, Russian, German, Swedish and English
18.00 Return to Kaliningrad
Deutsch-Russisches Haus
Dinner
19.00 — 21.30  Deutsch-Russisches Haus
Dr. Cornelius Sommer, Consul General of Germany in Kaliningrad,
Opening
Henning von Lowis, “60 Jahre am Pregel - Leben und Uberleben im
russischen Konigsberg”
Radio theatre, presentation of audio book and discussion
22.00 Departure by bus back to the hotel



Monday, 20 June

9.30 Departure from the hotel to the City Hall (by bus)
10.00-12.30  City Hall
Joint assembly: Open letter to the Ministries of the Baltic Sea States
11.00 — 14.00  World Ocean Museum
Misha Pedan, Seminar for local photographers
11.00 - 12.30  History and Art Museum
Round Table: Presentation of the booklet “Sweden — Kaliningrad”
12.30 - 13.30  City Hall
Lunch in the lobby of the Big Conference Hall
13.30 — 15.00  Study visits / continuation of workshops / public readings
16.00 — 17.00  Big Conference Hall, City Hall
Joint seminar “Cultural diversity and cooperation in the Baltic”
Summing up project ideas worked out, presentation of them
16.00 — 19.00  World Ocean Museum
Ingela Lind, Seminar
19.00 Hotel “Moskwa”
Farewell party, reception given by the Swedish Institute
21.30 Departure to the hotel
Tuesday, 21 June

Individual departure from Kaliningrad

KAIIMHMHIPADO




Klaus-Jiirgen Liedtke

The Spirit of Kant and Konigsberg
as a Point of Reference for Today’s Cooperation in the Baltic Sea Region

What I present here are nothing but scattered thoughts, remarks, questions in a context that
is more marked and formed by the last World War than any other place in Europe. We are
aware that we have come to a city with a long history and an uncertain future, with a great
cultural heritage that was nearly destroyed, and a completely different culture that took over,
thus building here a crossroad of cultures. These Baltic Meetings are dedicated to the memory
of Konigsberg, a city which no longer exists or which only lives on virtually, in our minds,
but which if it still existed would this year celebrate its 750th anniversary. With the castle -
once its core, now gone - the castle which stood on the “mons regius”, it would be one of the
oldest towns in the whole of Russia, roughly one-hundred years younger than Moscow. And
its university is the oldest in Russia, roughly 200 years older than Moscow’s. Still, we are not
looking at it as a normal Russian city.

Why should we celebrate Konigsberg? What made this city so special? If I now report on a book
recently published by Jiirgen Manthey (“Kénigsberg. Geschichte einer Weltbiirgerrepublik”)
you might be rather surprised at what the author comes up with. According to him, the focus
of the city was an urban space of dialogue between equals, between citizens in opposition to
the Prussian court in Berlin, a place where the thought of cosmopolitan freedom and criticism
could be formulated.

Kénigsberg was the capital of the first protestant state in Europe, a state founded in 1525.
In 1287, not long after the city was founded as the residency of the Teutonic Order besides
the Marienburg (nowadays Malbork), the original “Prussian” culture was conquered, but this
culture gave the country its name, at least until 1932, when Prussia in reality was abolished as
a state (in the so called “Preuflenschlag’).

Kénigsberg was a part of European cultural life, a city related to the Baltic Sea, with the
same brickwork Gothic style as in Liibeck, Danzig, Riga and Reval (Tallinn). This once
was the common architectural heritage that no longer exists in Kaliningrad. Kaliningrad
could be the focal point for a multiplex identity: Soviet as well as Russian and European,
it could be, as the writer Oleg Glushkin expressed, not only a window towards Europe
as St. Petersburg also is, but “a broad door with the only ice-free harbour in the West”.
We have come here to discuss if the Kaliningrad of today might not become a more important
part of the European scene. This is not self-evident. How can its German past be linked to its
Russian present, and how can the Kaliningrad of today attain a level of development equal to
its neighbours?

In a way this is also a meeting between Northern and Eastern Central Europe, of which
Kénigsberg was an outpost in the same way as the Baltic Hanse cities east of Konigsberg were,
such as Memel (Klaipeda), Riga, and Reval (Tallinn), as well as the Soviet Union with its mix
of populations, of Caucasians, Europeans and Asians. Kaliningrad is a new city of colonizers,
like Kénigsberg was from its very start.

In Kaliningrad we meet the clearest post-war Utopia; after the victory over Nazism and
Fascism, this region was to develop according to the rules and laws of the Enlightenment
in their Marxist, Leninist, Stalinist interpretation. They built their views on the philosophy
of Hegel — not of Kant. (In Kant’s view, the possession of power invariably destroys any free
judgment of reason.)

The perspective on Kant in the West might be different from that found in Russia: we are
thinking more of individual freedoms and responsibilities, a very protestant way of acting and
cooperating with others in a social whole. Man’s emergence from his self-imposed immaturity



(“Der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit”).

Kant’s Critiques are based on three elements: “Verstand” or “mind” (the tool of perception
and knowledge), “Vernunft” or “reason” (the tool of morality), and “Geschmack” or “taste”
(the tool that makes feelings possible to communicate). It is this taste that as a “sensus
communis aestheticus” also makes judgements possible and a common spirit, not only in Art.
This universality Kant experienced in his home city (which he never left). In a footnote
to his Anthropology, Kant gave his definition of the cosmopolitan character of the city of
Konigsberg:

»Eine grofle Stadt, der Mittelpunkt eines groflen Reichs, in welchem sich die Landescollegia der
Regierung desselben befinden, die eine Universitit (zur Kultur der Wissenschaften) und dabei
noch die Lage zum Sechandel hat, welche durch Fliisse aus dem Inneren des Landes sowohl,
als auch mit angrenzenden entlegenen Lindern von verschiedenen Sprachen und Sitten einen
Verkehr begiinstigt, - eine solche Stadt, wie etwa Konigsberg am Pregelflusse, kann schon fiir
einen schicklichen Platz zu Erweiterung sowohl der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis
genommen werden, wo diese, auch ohne zu reisen, erworben werden kann.*

“A large city like Kénigsberg on the river Pregel, the capital of a state, where the representative
National Assembly of the government resides, a city with a university (for the cultivation of the
sciences), a city also favored by its location for maritime commerce, and which, by way of rivers,
has the advantages of commerce both with the interior of the country as well as with neighboring
countries of different languages and customs, can well be taken as an appropriate place for
enlarging one’s knowledge of people as well as of the world at large, where such knowledge can
be acquired even without travel.” (Kant, Anthropology from a pragmatic point of view. Transl. by
Victor Lyle Dowdell. Southern Illinois Univ. Press 1978)

The trafic most important for truly knowing the world and its peoples is both internal
and external, it is connected to universities and to trade with neighbouring and yet remote
countries.

Kant did not even consider clergy or nobility, he knew only the urban citizen, the citoyen who
was able to maintain a culture of conversation characterized by tolerance, as found at Kant’s
own daily dinner-parties. ,Die Konigsberger Geselligkeit war die einer Hafenstadt. Alles
— Kaufleute, Lehrer, Arzte, Beamte — verkehrte von Gleich zu Gleich.“ (von Kuenheim) “The
social life of Kénigsberg was that of a harbor city. Everyone - merchants, teachers, doctors, civil
servants, interacted as equals.”

In the Prussia of that time, tolerance was a key word: let me remind you that this country was
marked by an early catastrophe: the terrible plague of the years 1709 and 1710, when 40%
of the population of 600,000 people died, which led to a new settlement by Lithuanians,
Poles, Dutch, Westphalians, Magdeburgers, Nassauers, Swiss Hugenottes, and from 1732
Protestant Salzburgers, in the “Repeuplierung”, as the Prussian King called it. Independent of
all differences in national origin, the country attracted colonizers from East and West, North
and South to repopulate mostly the rural areas.

What followed was a programme of public education. Public schools were introduced in Prussia
in 1740 - at the same time that Kristijonas Donelaitis became preacher in the small village of
Tollmingkehmen, where services were held in both Lithuanian and German. Further south in
Masuria, services were even held in three languages: Lithuanian, Polish and German.
Konigsberg was the capital of a larger state that no longer exists. Today, this country that
existed for 700 years is divided by new borders — borders drawn and confirmed by Stalin - into
a Russian, a Polish and a Lithuanian part. This is the result of two World Wars and mostly
of the war Hitler’s Germany carried into Lithuania, into Czechoslovakia, Poland, France,
Denmark and Norway, the Balkans and the Soviet Union.

Wasn'tit Berdyayev whosaid that the landscape in which a peoplelivesisasymbol of its soul? What
happens when a landscape is taken, captured? When it has become the prey of another power?



How can you identify yourself with your enemy and the culture you have conquered? Does it
not mean turning yourself into a victim? (And this might be the great anxiety the veterans have).
Many traits of this former culture have been destroyed. But even the Utopia of a new Kalinin-
grad has failed in many ways. So what remains is a double fragmentation, a hybrid of diverse
elements, as can be seen in buildings like the Drama Theatre, re-built in the style of the Bolshoi
Theatre in Moscow. The short history of Kaliningrad shows how difhicult it is to start anew, to
allow the Utopia of a new society to neglect the past. What is left is a double identity.

On the other hand: can landscapes, including cultural landscapes, be seen as independent of
their national affiliation? Are cultural landscapes therefore not at all German, Polish, Russian,
Lithuanian etc? As Herder put it in his journal of My Voyage in the Year 1769: “It makes no
difference whether it is now a Curonian, Prussian, Pomeranian, Danish, Swedish, Norwegian,
Dutch, English or French sea; for our shipping, it is a sea everywhere.”

In the same sense, a Scot, Neal Ascherson, wrote of the Black Sea:

“These lands belong to all their people, but also to none of them. Like the terminal moraine of a
g peop
glacier, the Black Sea shore is a place where the detritus of human migrations and invasions has
been deposited for more than four thousand years. The shore itself, worn and quiet, speaks of the
p y q p
patience of rock, sand and water which has received much human restlessness and will outlive it.
This is the voice heard by many writers —”

In the case of literature, this notion is contradicted by the fact that literature can only be
international by being national, i.e. bound to a specific language, and within the literatures
of the Baltic Sea, reciprocal knowledge of contributions from countries other than one’s own
is minimal, particularly after these fifty years of being shut off from one another. In short,
there is only German, Polish, Russian, Lithuanian, Latvian, Estonian, Finnish, Swedish and
Danish Baltic Sea literature and only a very few figures, such as Kant, Herder, Catherine the
Great, Dostoyevsky, Kierkegaard and Strindberg, whose names have a cross-border currency.
Even the work of significant figures in their own national language and literature - such as the
cosmopolitan Saint-Petersburg-born Swedish Finn Edith S6dergran, or the most important
Baltic Sea poet of the German post-war period, Johannes Bobrowski - cannot be assumed to
be generally familiar across our borders. We have to work hard in order for this knowledge
to spread. Only the greatest fiction writer of this city, E. T. A. Hoffmann, seems to be widely
known.

Thinking of Konigsberg, what would be its genius loci and how did it influence post-war
development? Historical parallels are always dangerous, but the difference between Cons-
tantinople and Istanbul comes to my mind, although there the original population was allowed
to stay (if it had not been killed) after the conquest of 1453 and the former history of the
city was generally accepted. (Although it was re-built. Like the biggest Christian church, the
Hagia Sophia, which was turned into a mosque and became a museum in the 20th century).
Kaliningrad still celebrates the victory over Konigsberg (and you will have to show next year
how your city developed after its complete destruction, the starvation and “cleansing” of the
city. This new colonization, is it still alive?), but the return of the conquered Kénigsberg should
be a return into European consciousness, into the European public sphere. “Kann man im
Erinnern das Verlorene zuriickgewinnen?”, “Can one, in remembering, regain what was lost?”,
von Krockow asks in his book on a specifically German theme: Heimat. He also writes on the
possibility of shaping a new tradition after the old ones have been destroyed, shaping them anew
in an artificial way, as works of art.

How else can you deal with such a gap, such a break in history? At a symposium on the
“Landscapes of the Baltic in Literature and Art” we held in Visby, Gotland, some years ago,
I concluded that the Baltic has been lost in German literature, but that it can be re-gained as
“art mémoire”. I think this “art mémoire” can also make it possible for you to be embedded in
history after a long period of trauma.



But these memories are not common ones. Although we have a common history in Europe, we
do not have common memories. But we can have landscapes in common, as a state of mind,
for their spiritual life. What can be learned from the spirit of Kénigsberg that still exists in
Kaliningrad, that cannot be learned elsewhere?

When Johann Gottfried Herder left Riga on May 25, 1769, the Russian General Governor
wanted to hold him back. Herder was on his way to meet Klopstock and Gerstenberg in
Copenhagen. He wished to go to Hamburg and Germany, but instead arrived in Nantes on
the French Atlantic coast, writing his Journal of A Voyage, and in Strasbourg meeting Goethe.
As we know, he was to live for the rest of his life in Weimar, which was the centre of German as
well as international cultural life around 1800. He published collections of folk songs, many of
them with Baltic origin, some from as far away as Lapland. He was the son of a weaver in the
small town of Mohrungen in East Prussia and had studied theology in Kénigsberg before he
became a preacher in Riga. But the Weimar Herder moved to was a city of 6,000 inhabitants,
while Kénigsberg had 55,000 inhabitants, twice as many as Berlin!

There we have the world of the Baltic Sea in the late 18th century. You can look upon Herder’s
Journal as a document of self identity. What we can learn from him is how the Sea is a space for
self-definition, re-definition and identification with yourself. He discovers the Sea as a realm

of free thought:

»was gibt ein Schiff, das zwischen Himmel und Meer schwebt, nicht fiir weite Sphire zu denken!
... Der enge, feste, eingeschrinkte Mittelpunkt ist verschwunden, du flatterst in den Liiften
oder schwimmst auf einem Meere — die Welt verschwindet dir — ist unter dir verschwunden!
— Welch neue Denkart, aber sie kostet Trinen, Reue, Herauswindung aus dem Alten,
Selbstverdammung!*

“What wide spheres of thought does a ship suspended between heaven and earth provide us with!
... 'The narrow, fixed, limited middle is gone, you flutter in the air or swim upon the sea - the
world disappears for you - has disappeared from under you! - What a new way to think, but it
costs tears, regret, winding yourself out from what is past, damning yourself!”

And Koénigsberg looked out over this very same Sea!

Let me end with a puzzling poem by the great Swedish poet Gunnar Ekelof whom I have
translated now for 13 years. His Zhoughts on the General Post Office deals with our tradition, a
tradition that has been cut off. Only fragments are left, with no sender and no addressee. Is not
our world of today this uncertain ground that Ekel6f tries to grasp in his writing?

Gunnar Ekelof
Thoughts on the General Post Office

Mail is delivered to me from what was long ago
Letters to what is coming reach me from the past
How long must this one have been underway?
Or this one?

Or this other one?

This letter bears a strange stamp,

it looks like a drop of blood that bleached to saffron

A stamp I've never seen before, and which the sender

can't have seen either - for then it was not yet bleached. ..

This letters bears a foreign postmark, it’s called of the King of Kings



a postal house, if it ever

existed, in ruins,

and this one bears a seal, one I don’t recognize:

On it, you can see the symbol of an altar between two trees

and clothed in several bell-shaped skirts of different lengths

a woman who perhaps represents a priestess

The sender of this letter is: “one whose breast is of violets,

whose head is golden, a wreath in her hair”

and the addressee: “one who knows what is proper, who lifts the hem from her ankles
when she quietly takes her place in the circle of her disciples”

This one, written in the same style, comes from someone who threw himself off a cliff
but it is torn and the pieces don't fit together. How shall it be delivered?

This letter is written on such strange paper,

it is as though it has been purified to tinder in the sand

where the mailman died on duty. Where are his bones? They can’t be found,
but the letter is still there, or at least its fibers.

I have sent it on, just yesterday

although the sender has disappeared and the addressee is as yet unborn.

Letters like these have been touched by many hands

fingerprint beside fingerprint.

One can see how they were worried by people who came in from

the fields from the smithy the kitchen or the shed

to be given to someone one imagined was more knowledgeable, and he in turn
would know someone who was knowledgeable, and he in turn -

Between the letters and them lay birth, death, fire, murder and seven lean years
and seven fat years and seven times seven normal years.

The rule is: You shouldn’t open other people’s mail, that’s bad manners.

About these, one can say: You can't open them, even if you wanted to

and yet they exist, you hold them in your hand, you weigh them

and what is written in them is about entirely different things, even if they still meant a lot to you
because the sender was a complete stranger who was close to you.

The same could be said about the addressee. He doesn’t know himself.

Translated by Margitt Lehbert
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Oleg Glushkin
Literary Konigsberg - Kaliningrad

Book printing in Kénigsberg originated with 7he Christmas Sermon by Bishop von Polenz,
which was published by Hans Weinreich, the first printer and book trader in Kénigsberg, in
1524. The first books were printed in Konigsberg at the time of Duke Albrecht, during the
period of the Reformation and Renaissance. The first book in the Lithuanian language was
printed at that time as well. It was 7he Simple Words of Catechism by Mazvydas. Konigsberg can
be considered not only as the city that opened Lithuanian literature to the world, but the city
that in many respects promoted the development of Polish literature. Such famous founders of
Polish poetry as Kochanowski and Morsztyn lived and worked here. And during the following
years Konigsberg proved itself to be one of the major centres of book printing and trade in
the East of Europe. Albertina, the university, became the centre of spiritual life. The professor
of literature, Simon Dach, established a coterie of poets, musicians and scientists who called
themselves “Consciously speaking about death”, although the name of this poets’ coterie is
sometimes translated as “The Adherents of Frailty”. The members of the coterie would gather
in the pergola on the bank of the Pregel River, which was called “The pumpkin cabin”. The
poets carved out their names and verses on the pumpkins growing near the pergola.

In the 18th century, when Prussia became a kingdom under Frederick William I, book
printing and trading developed on an extensive scale. Hartung, the owner of the printing
house, combined book printing, publishing and trading in one manufacturing concern. A
similar concern owned by Johann Jakob Kanter became even more significant. The epoch of
the Enlightenment indisputably passed under the token of Immanuel Kant. He published
his works in weekly magazines and newspapers and the philosophers of his circle, Hamann
and Herder, did not shrink from doing the same. Theodor Gottlieb Hippel, the burgomaster
of Konigsberg, being Kant’s follower, published under a pseudonym the 4-volume novel Life
Ways in the Line of Ascent, where the customs of the Baltic peoples were fully shown for the
first time. Herder tried to generalize the history of peoples and published his stcudy Ouzlines of
a Philosophy of the History of Man. Being “a follower of two Socrateses” - Kant and Hamann
- Herder played a significant role not only in science, but in literature as well. He collected
and published folk songs. Herder studied not only German manners and customs, but also
translated the folk songs of the Slavs and Lithuanians into German.

The late 18th and early 19th centuries gave the world many literary geniuses and, in this
respect, did not leave Konigsberg out. First, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, author of the
whimsical and semi-fantastical texts, is connected with the city. Second, Heinrich von Kleist
served as an official in the Konigsberg Chamber of Property. The famous poet and dramatist
wrote the comedy 7he Broken Pitcher, which is considered to be one of the best German
comedies even today.

It is impossible to think about the work of the founder of secular Lithuanian literature
Kristijonas Donelaitis without mentioning Kénigsberg. He studied in Kénigsberg in 1732-
1737; his famous poem 7he Seasons was written in Tollmingkehmen (now Chistye Prudy) and
it was published for the first time in Koénigsberg the following century. It was published in
the original and in German translation by the Lithuanian enlightener, Kant’s follower Ludwig
Rhesa.

In the early 19th century, a circle of romantic poets formed in Kénigsberg. It was headed by
Max von Schenkendorf, who also established a union of poets called “The Wreath of the Baltic
Sea”. Schenkendorf bravely fought against Napoleon and after the battle of PreufSisch Eylau he
founded the patriotic magazine Vesta that was later prohibited at Napoleon’s request.
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After Napoleon’s ousting, in the period of political liberalism, the writers who joined the
“Young Germany” movement, denying romanticism, were quite popular in Konigsberg. The
best-known representatives of this movement in Kénigsberg were Ferdinand Gregorovius and
Wilhelm Jordan.

In the first quarter of the 20th century new talented authors such as Adolf Petrenz, Walther
Heymann and Agnes Miegel came to literature. Thomas Mann wrote his short story Mario
and the Magician in the sea resort of Rauschen (now Svetlogorsk). In 1931, the writer moved
to Nida where he wrote the novel Joseph and His Brothers.

Ernst Wiechert, one of the most talented German prose writers of the 20th century, created his
first works in Konigsberg. Wiechert came out against fascism and for this he was thrown into
the Buchenwald concentration camp in 1938. His novels Wilder und Menschen, Die Majorin
and Die Jerominkinder are considered to be classics and are still to be translated into Russian.
Fascism did everything possible to oust literature from Kénigsberg. Different literary societies
were dismissed; newspapers were closed one by one; terror and censorship made any kind of
creative work impossible.

Many famous writers such as Thomas Mann and Lion Feuchtwanger were compelled to leave
the country. Still there were some who supported the fascist ideology, and Agnes Miegel
was among them. Johannes Bobrowski, one of the outstanding writers of post-war German
literature, survived the war, was held in captivity, and in the post-war years managed to create
poetry full of picturesqueness and an elegant metaphoric prose where Prussian motifs are
vividly seen.

In 1945, Konigsberg and the Kénigsberg Region became a part of the Soviet Union. During
the following two years the German population was replaced by migrants from different Soviet
republics. The post-war development of Russian literature in the region began in the last year
of the war, when many famous writers participated in the battles for East Prussia within the
Soviet army. East Prussia inflamed with war and the tragedy of the war are reflected in the
poems of Alexander Tvardovsky, in the poem 7he Prussian Nights by Alexander Solzhenitsyn
and in the prose of Lev Kopelev.

The first migrants, amongst whom were people seeking the word and eager to realize their
creativity, started the process of the literary development in the region as well. The first literary
societies emerged in Kaliningrad, Neman, Ladushkin and Gusev as early as 1948. The war was
the theme for many fledgling writers as they had fought in it, survived the horrors of it, felt
the tragedy of losses and the joy of victories. But under the existing censorship, works truly
depicting life could not be published then. So the novel by Nadezhda Grjazeva, a prisoner of
the fascist camp Ravensbriick, remained unpublished, and the stories by Vsevolod Osten, who
survived the hades of Mauthausen, caused a storm of criticism. The theme of Nazi camps was
considered to be forbidden, since it could involve undesirable allusions - the country still had
its own camps.

The period of 1959-1960 became a turning point in the development of literature. First, the
Kaliningrad Publishing House was established and later a branch of the Union of Writers of
the RSFSR opened during these years. In 1958 one of the major writers, Sergei Snegov, who
linked his life and work with this city, moved to Kaliningrad. He was a physicist, who had gone
through the turmoil of the Gulag hell, and after being rehabilitated he published one of his
first novels in the magazine “Novy Mir” (The New World). Kaliningrad became a place where
many of his later books were published.One of them was the science fiction work 7he People
Like Gods that was awarded the prestigious “Aelita” prize and made Snegov one of the leading
writers of the country working in the field of science fiction. The city of Hoffmann had found
its new fiction writer.
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Romanticism, which is, by the way, peculiar to German literature, spread widely in the works
of the Kaliningrad writers who were seafarers. The sea was a breakthrough to freedom; it
provided new poetic images, placed people in unusual situations and revealed the essence
of their characters. Yury Ivanov, who created dozens of tales and short stories in which he
portrayed marine romanticism, made trips aboard fishing vessels. Romanticism fills the tale
The Girl Goes to the War by Margarita Rodionova, which reflected the author’s fate, that of
a seventeen-year-old girl who found herself in the very hell of war - the marine corps raids
in the south. This book is among the best works about the war, and it was reprinted several
times although its way to the printing press was not smooth, and the censorship obstacles were
overcome only after the intervention of the chief of staff of the Baltic Fleet.

The number of writers increased considerably after writers from other cities and regions of
Russia came here. The city attracted writers due to its unusual destiny, close location to Europe
and the ice-free sea. The German poet Rudolf Jaquemien, a person with an interesting and
complicated fate, moved to Kaliningrad from Kazakhstan after rehabilitation. He had come
to Russia before the war, fought in the war and paid fully for being German with years of
exile. In Kaliningrad his poems were published in Russian translation. His work and influence
indisputably affected the first steps towards rapprochement with German literature and
culture.

The writers were the first to realize that it was impossible to develop culture rejecting the past.
They were amongst those who protested against the demolition of the ruins of the Royal Castle
in 1966. Defending the Castle, the secretary of the writers’ organization, Valentin Yerashov,
got involved in the conflict with the local authorities. As a result he had to leave Kaliningrad.
The same happened to Vyacheslav Karpenko, who actively defended the Castle as well. The
authorities urged the writers to write about communist-style workers and not to reflect on
the past. But the past lived around them and constantly reminded them about itself. Poetry
festivals were periodically held in Chistye Prudy, where the Museum of Kristijonas Donelaitis,
the founder of Lithuanian literature, was opened. Meetings with Lithuanian writers were held
in the house of Thomas Mann in Nida on the Curonian Spit. Contacts with the Polish writers
were established. Close links with writers from Klaipeda were set up, joint literary days were
held, and the joint collection of poems Laba Dena (Good Day) was published.

But only with perestroika did the real study of the past and work on restoring the linkage of
eras and establishing the indissolubility of the cultural process come about. One of the first who
embarked on the road toward rapprochement between the cultures was the writer Yury Ivanov,
who had been elected the head of the Kaliningrad Cultural Fund. Meetings and discussions
with German writers were held both in Kaliningrad and in Germany. The connecting thread
between the literature of Konigsberg and Kaliningrad was found. The common landscape
and the shared past made each other’s works closer and more understandable. For Germany,
Konigsberg had always been a border city opening the way to the East, and for Russia it
opened the way to the West. Many famous Russian writers travelled to Europe via East Prussia,
including Karamzin, Dostoyevsky, Saltykov-Shedrin, Nekrasov, and later Mayakovsky and
Yesenin. The work of Bolotov was connected with Konigsberg. Russian literature has never
been alien to German writers, and the works of the Konigsberg writers, and their feeling for
this land, are of great interest for Kaliningrad writers insofar as East Prussia in the 20th century
was the same exclave for Germany as it now is for Russia. This geographical position put special
tasks before the writers in terms of providing contacts and interaction with the cultures of the
neighbouring countries and the mainland territory. The common character of the landscape
and historical events united the creative work of the Kaliningrad and Kénigsberg writers.

A great contribution in acquainting the public with the poetry of Konigsberg was made by Sem
Simkin, who translated and prepared for publication the anthology of verses by the German
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poets whose work was connected with Konigsberg, You My Only Light. Later the publishing
house “Yantarny Skaz” published his translations of books by Miegel, Dach, and Wiechert in
a series of books devoted to East Prussian poetry. The Societies of Agnes Misel, Wiechert, and
Hoffmann were established. The Kaliningrad writers” organization joined the Union of writers
of the Baltic countries, the Baltic Writers’ Council, and set up a close contact with the Baltic
Centre for Writers and Translators on Gotland. A notable event was the publication of an
anthology of works by Russian, Lithuanian, Polish and German authors who had lived or are
living on the territory of former East Prussia. Its Russian version, entitled 7he Face of Native
Land, was published in 1999; earlier the book had been twice published in Germany and later
in Poland and Lithuania. The publishing house “Yantarny Skaz” started publishing books in
the series 7he Mysteries of the Old City, where the authors turned their attention to the history
of the region. The journal of the Kaliningrad writers’ organization “West of Russia” (Zapad
Rossii), where the works of writers from the neighbouring countries are printed in the section
“Literary Hanse,” has been published since 1992.

This journal was one of the first to pay attention to this land’s past and give its pages over to
young writers. The young people’s literary society “Rodnik” (Spring), which has been headed
by the poet Sem Simkin for more than thirty years, has become a source of mastery for many
young writers. The famous Russian writer Yury Kuranov works actively with young authors,
giving his own seminars. Being a master of lyric miniatures and expert in the Russian word, he
has done a lot for the promotion of literature.

Under the conditions of glasnost, it was very important for writers to show the life and fates
of the people of this region. Almost no books about the post-war years or the first migrants
were published. The literary journal “Baltika,” first issued in 2001, published Yury Ivanov’s
novellas about the Curonian Spit and a number of works by local writers based on real stories
of the people living here. The period of the 1940s was most fully depicted by the well-known
Moscow writer Yury Bujda, who started out as a writer in Kaliningrad. His book 7he Prussian
Bride gained a wide audience.

The young poets and prose writers established the society “The Adherents of the Frailty”, as if
continuing the traditions of Simon Dach. Among the members of the society are Igor Belov,
Sergey Mikhailov, Nadezhda Isayeva, Andrey Tozik, Alex Garrido and others. The young
writers’ competition is held annually and the works presented are published in the literary
miscellany “The Young Voices”; the most talented winners of the competition are rewarded
with publication in a separate volume.

The transformation of the publishing house “Kaliningradskaya Pravda” into the State
Publishing and Printing Enterprise “Yantarny Skaz”, headed by Mr. Makhlov, represented a
new qualitative turn in the literary life of the region. The quality of published books improved
considerably. As a reaction to the disintegration of the Union of Writers of the USSR in 1991,
several literary organizations emerged, complicating literary life in the region. Glasnost and
the new book market brought about ambiguous phenomena. The number of books published
decreased sharply. The slipknot of censorship was replaced by an economic one. As a result
of the existence of different writers’ organizations and massive admission to membership,
one could observe a devaluation of the title of writer. Under these circumstances, sponsors
and state support for publication of local writers’ work began to play a major role. Interest
in local literature was increased by the decision to introduce the works of local authors into
the school curriculum. For these purposes the writers prepared and published the literary
miscellany “Literary Kaliningrad”. Prize-giving ceremonies with awards for “Recognition” and
“Inspiration” played an important role in reviving the literary circles and drawing society’s
attention to literature.

Kaliningrad literature cannot be considered in isolation from Russian literature; it is an
integral part of it and is characterized by the same ups and downs that literature in Russia goes
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through. Here we must mention the differences in the development of literature in the capital
cities and in the provinces. As in the past, the provinces are now just a launch-pad for creativity.
Hoffmann, Kleist, Bobrowski and recently the Kaliningrad writer Bujda left the provinces and
became famous in capital cities. Nevertheless, the development of the mass media is changing
a lot today. The Internet enables us to broaden contacts and make them operative. The new
opportunities to hold meetings and international workshops have offered a basis for personal
contact between writers. The exclave territory advanced into Europe may gain importance as a
centre of attraction of different literatures and change from being part of ‘the provinces” into a
territory of contacts. In this context, it is very important to make translations of the works of
the authors from our neighbouring countries.

In Soviet times, translation from one language into another was conducted on a stable basis,
though it was ideologically limited. Nowadays, due to market conditions, it is reduced to
a minimum. Separate publication in magazines does not solve the problem. Now certain
steps have been made on the road of further rapprochement between writers from Lithuania
and Kaliningrad. The project “3K - Kultur - Kaliningrad - Klaipeda”, with plans for both
the translation and publication of books by Lithuanian and Kaliningrad authors, is being
implemented. The translation of books seems to be one of the pathways toward mutual
understanding. We always remember that our city is “the abode of the many”, the centre of
interaction and mutual influence of different national cultures. The further progress of literature
is seen in preserving the cultural heritage of the past and in developing the layer of European
and world literature that was separated from us by an ideological fence. The establishing of the
PEN Centre in Kaliningrad is also an important step in the rapprochement between writers
of different countries. To awaken good feelings with the lyre, to defend human rights, to
promote rapprochement between cultures and mutual understanding these are the tasks which
we believe are our top priorities. The implementation of our projects is restricted by a lack
of financial support. We started the preparatory work for publishing the book Kaliningrad/
Konigsberg 750, where we planned to include the works of modern authors, and the literary
miscellany “Our Baltic”, also containing the works of modern authors and reflecting their
views on this region. Neither project received any financial support. Although the former one
has not been abandoned, the date of its implementation has been postponed to next year,
the 60th anniversary of the formation of the Kaliningrad Region. Together with Lithuanian
writers and artists we plan to publish a collection of stories and illustrations devoted to the
Curonian Spit, which forms a kind of connecting bridge between Klaipeda and Kaliningrad.
We would also like to resume publication of the journal “West of Russia” or at least to publish
an annual miscellany with the same title; here it is worth noting that the suspension of the
journal had a negative influence on the development of our literary contacts. We lost our ties
with “Borussia”, the magazine issued in Olsztyn by the society of the same name. The new
literary magazine “Baltika”, published in Kaliningrad, has satisfied the hunger for magazines
and journals to a certain extent, but it has not yet made any contacts with publications in the
Baltic Sea countries.

We would like to develop and upgrade the level of our literary relations. It seems to us that
Kaliningrad, given its geographical position, may serve as a place for holding different literary
events. It is also our desire to have a joint literary publication for the Baltic Sea countries that
would be published in different national languages. We should also use the possibilities offered
by the Internet more broadly, which would enable us to exchange information and literary
texts without heavy expense. Let me express my hope that our plans, sometimes Utopian, may
one day come true: we just have to truly, sincerely want it to happen.

15



Winfried Lipscher
Das kulturelle Erbe Ostpreuflens im polnisch-russischen Vergleich

In juristischem Sinne kann man nur dann etwas erben, wenn ein Erblasser jemandem etwas
freiwillig vererbt oder jemandem etwas per Gesetz zusteht. Im Fall des deutschen Eigentums in
den ehemals deutschen Gebieten ist das nicht der Fall. Die deutschen Bewohner haben weder
Russen noch Polen noch sonst jemandem freiwillig etwas vermacht.

Russland und Polen gelangten durch andere Umstinde in den heutigen Besitz Ostpreuflens.
Deutschland hatte sein Land durch die Entfesselung des Krieges und die davongetragene
Niederlage verspielt. Das Eigentum ging gewissermaflen aus moralischen Griinden auf andere
tiber. Russen haben Konigsberg geerbt, obgleich hier nicht viel zu erben war, denn die Stadt
wurde vollig zerstort und sieht daher heute ganz anders aus, deshalb heif3t die Stadt heute auch
nicht Kénigsberg, sondern Kaliningrad. Es ist eine andere Stadt.

Die Russen kamen nicht freiwillig hierher. Aber heute ist diese Stadt fiir sie Heimat und auch
ein Stiickchen Vergangenheit. Es ist Kaliningrad via Kénigsberg. Ebenso kamen die Polen
nicht freiwillig nach Ostpreuflen, Pommern und Schlesien. Dennoch sagten die Polen, sie
seien in ihre ,wiedergewonnenen Gebiete® zuriickgekehrt. Das war falsch. Den Polen hatte
man u. a. ein Teil Ostpreuf8ens gegeben. Den Kaliningrader Oblast bekamen die Russen. Die
Grenze wurde mit dem Bleistift gezogen und damit war Ostpreuflen halbiert. Waren denn
womdglich auch die Russen nach Kénigsberg in ihr angestammtes Land zuriickgekehrt? Diese
Frage kann man ernsthaft nicht stellen. Sie wire unsinnig.

Sie merken schon, dass wir auf diesem Wege nicht weiter kommen. Die Geschichte ist uns
nicht hilfreich. Die Polen haben, obwohl es nicht ihres war, vieles wieder aufgebaut oder
restauriert, so zum Beispiel die Marienburg der verhassten Kreuzritter, die als Vorreiter des
deutschen Dranges nach Osten galten. Sie haben auch die Altstadt von Allenstein/Olsztyn
rekonstruiert, obwohl sie sie nicht gebaut hatten. Ahnlich war es mit anderen Stidten. Die
Russen haben leider im Kaliningrader Oblast vieles zerstort, vor allem viele Schlosser und
Kirchen. Das tut jetzt vielen von ihnen leid.

Es gibt aber aufler dem Materiellen noch etwas Geistiges zu erben. Das geistige Erbe ist ja das
eigentliche kulturelle Erbe. Und das ist wichtig. Um das geistige Erbe antreten zu kénnen,
miissen die neuen Bewohner allerdings erst dieses Erbe kennen lernen, damit sie wissen, was
hier vorher war. Denn es war ihnen unbekannt.

Die politische Ideologie lief bis 1990 das Kennenlernen des geistigen Erbes der Gebiete nicht
zu. Im Gegenteil, das, was noch vorhanden war, wurde zerstort, um keinen Ankniipfungspunkt
zu haben. Diese Rechnung ging nicht auf. Menschen kénnen nicht in ein Land kommen und
von Null anfangen, ohne zu wissen, was da vorher war. Hier war ja keine Wildnis, sondern
eine blithende Kultur. Als nun der Kommunismus zusammengebrochen war, kam bei den
Menschen das ganz normale und nachvollziehbare Verlangen auf, endlich die Vergangenheit
kennen lernen zu wollen. Die friedliche Revolution, die sich 1989 ercignete und dies
ermoglichte, kdnnen wir getrost als eine kopernikanische Wende in der Politik bezeichnen.

Und so haben sich Menschen zusammengefunden und den Versuch gemacht, die vergangenen
Spuren aufzudecken. Ein Beispiel dafiir ist die in Olsztyn arbeitende Kulturgemeinschaft
,Borussia“, die mit Russen und Litauern zusammen das Erbe der Vergangenheit aufsucht
und ans Tageslicht bringt. Sie hat sich um die Wiederentdeckung der deutschen Kultur im
ehemaligen Ostpreuflien sehr verdient gemacht. Dasselbe tun die in Kaliningrad lebenden
Schriftsteller wie Oleg Gluschkin, Sem Semkin, Apollinaria Sujewa, Albina Samusewitsch,
Sergej Pogonjajew und viele andere, indem sie in ihren Werken nach der Vergangenheit
suchen. Das kann man erlernen. Ein gutes Beispiel dafiir ist das Buch, das wir zusammen

gemacht haben: Deutsche, Polen, Russen, Litauer. Auf Russisch heif$t das Buch , Likij rodnoj

16



ziemlij“ und spiegelt das ostpreufiische Erbe wieder, das jetzt in Europa ein gemeinsames Erbe
ist. In diesem Buch haben wir auch eine Reihe russischer Schriftsteller vorgestellt. Vorher
kannte kein Mensch russische Schriftsteller aus Kaliningrad. Die Dichterin Apollinaria Sujewa
schreibt in ihrem 1992 verfassten Gedicht:

Luisenallee — was sagt dieser Name?
Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfiillt,

Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ich selbst stamme aus Wartenburg bei Allenstein, das heute Barczewo kolo Olsztyna heif3t.
In der kommunistischen Zeit war eine Identifizierung mit meiner Heimat nicht méglich.
Jetzt geht das. Ich wire ein unverbesserlicher ermlindischer Provinzler, wenn ich mich jetzt
ausschlieflen und bei ,,Borussia“ nicht mitmachen wiirde.

Auf diese Weise die Heimat wiedergewinnen, d. h. das geistige Erbe aufspiiren und pflegen,
das ergibt Sinn. Da kann man die Heimat wiederfinden und zu ihr intentional zuriickkehren.
Das fiihrt zu einer neuen Identifikation. So miisste das auch in Kaliningrad maéglich sein.

Das Gedenken an das Vergangene und Verlorene ist ein normaler Vorgang, der nichts
mit Revanchismus zu tun hat. Dagegen ist ein Anspruchdenken und Habenwollen in der
heutigen Zeit ungebiihrlich und unverséhnlich. Wer das betreibt, tut so, als hitte eine
Ausséhnung tiberhaupt noch nicht stattgefunden. Wir miissen endlich zu einer gemeinsamen
Erinnerungskultur kommen. Deutsche, Russen, Polen diirfen nicht der eigenen Erinnerung
gleichsam gegen den anderen, gegen den Nachbarn nachgehen, sondern wir miissen unser
Erbe, das gewesene und das neue, zusammen tragen und pflegen. Dann werden auch Vorurteile
abgebaut werden. Immanuel Kant war nun einmal ein Deutscher, aber ihn studieren und
pflegen kdnnen wir doch gemeinsam. Ahnlich ist es mit Kopernikus oder Veit Stof8 in Polen.
Oder: Papst Johannes Paul II.? Dessen Erbe gehort nicht nur den Polen, es gehort der ganzen
Welt. Obgleich er Pole war. Es wire kleinkariert, wollten die Polen dieses Papst nur als den
ihren bezeichnen.

Eine Russin aus Kaliningrad sagte mir einmal: Seit wir hier Griber haben, haben wir hier auch
unsere Kultur. Richtig. Und die Deutschen hatten hier auch ihre Kultur und ihre Griber, die
ja noch da sind, wenn auch vermutlich unsichtbar. Deshalb kénnen Deutsche und Russen
ihrer Toten auch gemeinsam gedenken. Die Kultur der Erinnerung ist ein Prozess. Da den
Krieg sehr viele Menschen erlebt haben, ist es ein Prozess der kollektiven Erinnerung, wobei
jeder Mensch, jeder Deutsche, Russe, Pole, dasselbe Ereignis etwas anders erinnern wird. Und
so wird die Vergangenheit erinnert und tradiert je nach den sich verindernden Verhiltnissen
der Gegenwart. Die Erinnerung wirkt daher nach riickwirts und vorwirts.

In den Nachkriegsjahren haben alle ihr Erleben anders erinnert als heute, das ist verstindlich, es
darf nur nicht verschiittet werden, es darf kein Gras dariiber wachsen. Heute, im gemeinsamen
Europa, miissen wir das Erinnerte an die junge Generation weiter geben. Wenn wir das nicht
tun, werden wir mitschuldig an kiinftigen Konflikten. ,Die kulturelle Erinnerung bewahrt die
faktische Geschichte nicht auf, sie bewahrt lediglich die erinnerte Geschichte... Diese ist aber
keineswegs unwirklich, im Gegenteil, erst als erinnerte Geschichte wird sie zur normativen
Kraft, die die Realitit bestimmt“ — so heifSt es in einem deutsch-polnischen Werk iiber die
Erinnerung an die Kriegszeit, das bei ,Borussia“ erschienen ist.

Der polnische Lyriker Kazimierz Brakoniecki in Olsztyn schreibt in einem seiner Gedichte:

,Die Heimat des Menschen ist der andere Mensch®, ein sehr wahres Wort, das man aus
ideologischen Griinden seinerzeit vermutlich so nicht einmal ausdriicken durfte. Der
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andere Mensch, zumal der Deutsche fiir den Russen oder der Russe fiir den Deutschen,
war aus politischen Griinden der Feind. Gott sei Dank sind wir in Europa tiber diese Zeit
hinausgewachsen. Wenn wir so an die Erinnerung herangehen, dann haben wir plétzlich ein
gemeinsames Erbe zu verwalten, das mehr wiegt als das Materielle. Dieses Erbe darf kein
totes Erbe sein. Erben sollten nicht alte Leute. Sie sind eher die Erblasser. Erben soll die junge
Generation von Russen, Polen, Litauern, die es mit den deutschen Jugendlichen im geistigen
Sinne teilen kénnen.

Uns alle hat die Weltgeschichte an einen Tisch gesetzt. Es gibt kein Zuriick zur Zeit ante
bellum, vor dem Kriege. Das verursacht nur bése Aufrechnungen, von denen wir wissen, wozu
sie fithren. Sie fithren zu neuem Hass und Unverséhnlichkeit. Wir Erblasser sind verpflichtet,
der jungen Generation ein kulturelles Erbe zu hinterlassen, das Frieden stiftet. Es darf fiir die
junge Generation nicht zur Belastung werden. Wir miissen selbst zuerst aufriumen, damit
die jungen Menschen neu erben kénnen. Daher lasst uns im Sinne dieses Friedens fiir Europa
arbeiten, fir Konigsberg, das seit 750 Jahren zur europiischen Kultur gehért und heute
Kaliningrad heifSt. Kaliningrad kann sehr schnell in den kulturellen Umlauf hineinkommen,
wenn es chrlich der Vergangenheit begegnet. Der Beginn ist ja lingst gemacht. Das beweist
die heutige Tagung. Das beweist der Konigsberger Dom. Kaliningrad ist nicht mehr das
unbekannte Land. Es gehort uns allen als geistiges Erbe. Und die friedliche Ostsee verbindet
uns dabei.

Kaliningrad, 18.6.2005
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Anatoly Bakhtin
Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

The territory of the Region used to contain a large number of monuments of architecture,
culture and history which have no parallels in Russia. They included churches, Order castles,
estates, separate constructions and whole towns. Some of these monuments have been officially
listed by the state, at least formally. At the same time it is worth noting that not only separate
constructions but even parts of the towns disappeared after 1945. Some of the towns lost their
status and became working settlements and even villages. Some towns were badly damaged as
a result of combat operations; others were destroyed after the war and for various reasons were
not rebuilt.

Churches were the most widely represented in the region. Before World War II in the
territory of the region there were 223 buildings identified as churches. There were numerous
other buildings designed for religious purposes: community houses, chapels, synagogues.
The population of East Prussia was multi-confessional. Among the local residents were
representatives of different religions including Evangelic, Lutherans, Roman Catholics, New
Apostolic and Mormons. Undoubtedly, the churches built in the Order period are of special
interest. First of all, they are the oldest ones, and second, they have no parallels in Russia. These
are the most valuable monuments from the point of view of architecture and history. As a rule,
all of them had medieval frescos under the lime layer on the walls.

As for the situation of the churches in general, after the combat operations of 1945, 133
churches out of 223 remained absolutely intact and 70 churches were damaged. In spite of
the fact that some churches were officially listed by the state, half of them were still destroyed .
In the period of 1945-2000, 93 churches were completely demolished. To this we can add 70
more churches which are almost destroyed. As a result, a total of 161 churches were lost forever
and the loss is irreplaceable.

Before 1985 only one church in Chistye Prudy (Tollmingkehmen) was restored, because its
building was used to house the Memorial museum of Kristijonas Donelaitis (1714-1780), the
classic of Lithuanian literature. Some church buildings were utilised in Kaliningrad as well.
The Church of Queen Louise’s Memory was reconstructed and used as the Puppet Theatre; the
Catholic Church of the Holy Family was also repaired and used as the Philharmonic Hall. The
other surviving churches were used as warehouses, gyms, and Houses of Culture.

As a result of the sharp change in state policy, especially as regards the Orthodox Church, that
came about in 1985, 22 former religious buildings were given to the Russian Orthodox Church,
18 of which were operational in 2001 and the rest are still being reconstructed or prepared for
reconstruction. The financial resources of the Orthodox Church in the Kaliningrad Region
were limited. Besides, nowadays, there a discernible tendency towards constructing new
Orthodox churches instead of restoring old religious buildings. As an example, the Orthodox
church in Bagrationovsk, which opened in 1998, can be mentioned.

There is another example of the restoration of old churches in the region: by giving the surviving
monuments to other confessions. In 1993 the New Apostolic Community restored a beautiful
monument of the Middle Ages - a 14th century church in Guryevsk (former Neuhausen).
The Catholic Community repaired the churches in Bolshakovo and Chernyakhovsk (former
Catholic temples). Restoration work is being carried out in the 14th century church in
Maryino not far from Kaliningrad. The restoration of the church tower is already finished.
The next stage in the work will be the restoration of the surviving frescos and reconstruction
of the roof. It is planned to open a historical and cultural centre with a Museum of Theodor
von Schon in Maryino.

The Evangelic-Lutheran Community has carried out a great deal of exterior repair work in
the 15th century church in the village of Gvardeyskoye. This church is historically significant
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for the Lutheran Church because the daughter of Martin Luther, the church reformer of the
16th century, was buried there. In 2003 the architect Yury Zabuga found photos, in archives in
Germany, of frescos and paintings taken in 1943 on the orders of Hitler. Experts in restoration
from St. Petersburg were attracted, and in 2004 they did great work on the conservation of the
altar vault, covered with 17th century paintings by Hinz and his apprentices. The paintings on
the ceiling were also cleaned and conserved. It is planned to restore the remaining paintings
and medieval frescos completely.

The Salzburg church, a small but historically significant building located in Gusev, was
completely restored in 1998. The church was built in the 19th century by migrants from
Salzburg. The unique 17th century church in Slavsk is also being restored with financial
support from the Evangelic-Lutheran Community. But due to lack of funding, work is
suspended at the moment. Some more churches were conserved in order to prevent them
from further destruction, for example the churches in Russkoye, Znamensk, Turgenevo,
Zheleznodorozhnoye, and Domnovo.

Unfortunately, the conservation works undertaken by the company “Kafedralny Sobor” was
lacking in professionalism and good quality. The church in Turgenevo was reconstructed twice.
There is a project for preventing the church in Vladimirivo from further deterioration. Last
year, Moscow allocated funds for the project of the reconstruction of the church in Kumachevo
and the frame buildings in Zheleznodorozhnoye; projects for preserving the Castle structure
were also developed. Projects for the reconstruction of the Dohna Tower and the Wrangel
Tower in Kaliningrad have been developed as well.

A Trust Fund called “The Guardianship of the Heritage”, directed by Mr. Mansurov and other
serious-minded founders, including the President’s Administration, was established in Moscow.
Under this scheme, the State remains the owner of the monuments and gives them to the Fund
for trust ownership. A similar scheme was introduced in England a long time ago and has been
implemented there ever since. First of all the Fund plans to preserve and restore the medieval
monuments. They are the Insterburg Castle in Chernyakhovsk, the Georgenburg Castle in
Mayevka and the old fortress of the Prussians “Kamsvikus” in Timofeyevo.

There are also plans at least to preserve the Ragnit Castle in the town of Neman. At the
moment additional investigations and measurements are being carried out; the designs of
these monuments are being elaborated. In 19941995, the Georgenburg Castle was rented
by the Russian Insurance Bank for a period of 99 years for the purposes of creating a cultural
entertainment centre. The Moscow archaeologist Mikhail Gusakov has made archaeological
excavations on its territory. But the financial crisis of 1997 made further financing impossible,
and the Castle was abandoned. The ruins of the knights' castles have partly passed into
private hands. These are the Saalau Castle in Kamenskoye and Schaaken in Nekrasovo. It was
announced that these castles would be at least preserved, and later restored.

Some of the manors are well preserved: Bledau - Sosnovka, in the Zelenogradsk Municipality
(at the moment occupied by a school for deaf and dumb children), Gaftken - Parusnoye,
Zelenogradsk Municipality (special task forces training school), Grof§ Wohnsdorf - Kurortnoe,
Pravdinsk Municipality (the administration of a state farm and culture club), Klein Scharlack
- Nakhimovo, Polessk Municipality (culture club, library and first-aid post), Kapkeim -
Vishnevoye, Gvardeysk Municipality (the prison medical aid station), and Laukischken. At
the same time, there is also some progress in the preservation and restoration of the remaining
manors and their structure. For example, large restoration works are under way in the Weedern
estate, in Ozersk Municipality. It is planned to establish a horse farm on its land. Similar
works have been carried out in Nettinen, where a nice stable block remained standing. In
Mayevka (the town of Chernyakhovsk) a horse farm with a hotel was restored; now the annual
international equestrian contest takes place in its riding hall. Unfortunately, the nearby knights’
castle is very dilapidated and is on the edge of collapse.
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Svetlana Koval
The Castle of Kénigsberg. Archaeological excavations

In the autumn of 2001, the Baltic archaeological expedition of the Institute of Archacology
of the Russian Academy of Sciences continued exploration of the ruins of the Royal Castle
of Konigsberg that had been hidden under the Central Square of Kaliningrad since 1974.
The work had started in 1993 and was continued in 1994. The excavations were initiated
and financially supported by the Kaliningrad City Administration in order to specify the
topographical position of the Castle’s remains in connection with the modern planigraphic
position of the Central Square in view of the construction of the temporary shopping pavilions
“Staraya Baslinja”.

Since 2001, exploration of the ruins of the Royal Castle has been conducted on the initiative
of the magazine Der Spiegel, which concluded an agreement with the Kaliningrad Regional
Museum of History and Art. As initiator of the works, the magazine had supported these
activities in the context of the searching for the Amber Chamber, but the Museum was
interested in the emerging prospect of uncovering the remains of the Museum of Prussia that
had been located in different wings of the Castle. Due to this initiative by German journalists,
considerable parts of the ruins in the western part of the Royal Castle was explored and
prepared for numbering among the museum exhibits.

At the moment, almost all the basement area of the western wing of the Castle is uncovered.
There was the Castle church on the first three floors of the Castle in the late Middle Ages and
the New Times. The fourth floor of the same wing was known as the Moscovites’ Hall by
1519. The military-historical exhibition of the Museum of Prussia opened here on September
30, 1881 (after transference of the exhibition from the Castle tower to five new halls in the
northern and western wings).

All the soil (up to a depth of 6 metres) from the area of excavation was redeposited soil (taken
from other premises of the Castle and even other remote areas on the territory of the old town)
as the result of ‘works’ conducted by ‘the Krolevsky group” and ‘the geology and archacology
expedition” which searched for the Amber Chamber in 1958/1959 and 1970/1972. The
cultural layer, as it is scientifically understood, relating to life and activities in the basement of
the western wing, has not been preserved.

Nevertheless, while conducting the excavations, very many items of importance for the
museum were discovered. First of all, there are different architectural fragments of the Castle,
figure bricks, etc. Numerous granite and limestone blocks and pillar bearings found both in
the contents of the excavation site and in the base body composition are of special interest. A
considerable amount of arms and military outfits were found along the western and southern
edges of the basement. The partitions formed by one row of bricks, which separated the stacks
with wine bottles (the wine cellar of the restaurant “Blutgericht” (The Bloody Court) was
located here at the beginning of the 20th century), were found in the northern part of the
excavation site. A number of wine bottles, a measuring mug for wine, corks and silver foil were
found as well.

Some exhibits from the ethnographical exhibition on the first floor (for example, fragments of
the protective armour of a Samurai) and the Moscovites’ Hall (stone cannonballs, arms, etc.)
were found during the excavation as well. A considerable proportion of these finds consists of
regalia of the highest award of Prussia, the Order of Black Eagle (more than 30 items), and
were specially made for the exhibition in the Moscovites’ Hall.
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A sensational find which is still to be interpreted was discovered in the northern part of the
basement last week. It is a small ornamental silver casket with different ritual objects (a ring,
a gold-mounted hematite pendant with different magical images, tokens of different size with
inscriptions and images of silver, billon and tin). At the moment these objects are undergoing
cleaning, conservation and ascription.

The two 17th century swords from the Moscovites’ Hall collection that have been found
recently should be mentioned among the most significant finds.

The majority of the finds were sent to the Regional Museum of History and Art, and after
undergoing restoration took their worthy place in the new exhibition devoted to the history of
the Royal Castle of Kénigsberg.

The rest of the finds, mainly large objects such as fragments of the bearing structures and other
parts of the Castle’s interior, have been left at the excavation site. They constitute a temporary
open-air exhibition.

The idea of opening a museum at the excavation site has been under discussion for more
than a year now. An architectural project which proposed the conservation of the remaining
basement vaults, covering the vaults with a light-transparent cap and establishing the
necessary infrastructure around the site (observation sites, parking lot, etc.) was put forward.
Unfortunately, the project still remains on paper as the necessary financial support cannot be

found.

The Castle was badly damaged during the air raid on Kénigsberg in August 1944. But even
after the war its magnificent ruins dominated the general appearance of the city. From the
point of view of Soviet propaganda it was a symbol of German militarism, but the question
of its demolition was not raised until the late 1950s. The dispute about the old stone walls
actually became a conflict about attitudes to German history and, consequently, about the
entire complex of issues connected with regional self-determination. The Central Square -
untidy, with broken fountains and as if outside the city’s infrastructure - has occupied the area
where the Castle used to be since the early 1970s. Now there is a fenced pit at the place where
the history of the city began.

Having become an exclave of the Russian Federation in 1991, the westernmost region of Russia
found itself in an absolutely new situation - relations with Moscow had to be built in a new
manner and reorientation of external relations was accompanied by significant changes in the
population’s consciousness. The multinational structure of the regional population, which has
been changing dynamically due to new migration flows lately, also has a certain impact. Owing
to stronger emphasis on Russian traditions, the peculiarities of the region in comparison with
the other parts of Russia became more obvious.

“For today’s Russia, Kaliningrad is a kind of window to Europe. This window not only provides
access to western countries, it is also a source of reverse influence on the Russian federative state
and on the entire Russian population’s feeling for tradition, the roots of which are outside of
Russia and the further existence of which must be connected with modern domestic Russian
development. This is what makes the Kaliningrad Region different from the rest of Russia
and this difference moulds the consciousness of the people.” (E. Matthes. The Forbidden
Recollection/”Terra Baltica,” No.3. Kaliningrad, 2003).

During the last decade, the culture and history of East Prussia, or its northern part to be
more precise, was associated outside of the Kaliningrad Region with something lost forever.
In this respect, the title of the photo exhibition devoted to architectural monuments Die
Atlantis des Nordens (The Adantis of the North) held in Olsztyn in 1993 and the title of the
book about the churches of the Kaliningrad Region by Anatoly Bakhtin Vergessene Kultur
(The Forgotten Culture), published in 2003, are very symbolic. It seems to me that the most
appropriate name for our historical heritage today is zerra incognita, the phrase used on old
maps to describe unexplored territories
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Vyacheslav Karpenko
Our common Baltic literary and cultural home

Sixty years ago atomic bombs were dropped on Hiroshima and Nagasaki. The consciousness of
mankind, having shuddered, saw the outcome of released nuclear power and political ambitions
that plunged countries into wars. Next year it will be 20 years since the nuclear catastrophe in
Chernobyl. Together with the Chernobyl rescue-workers, we are now making a film in which
we try to comprehend not only the tragic results of the catastrophe, but also its causes, and to
visualise a future with no place for such tragedies, which threaten our very existence.

The twentieth century turned out to be the epoch of shocks for mankind. To appreciate
that, it’s enough to thumb through in one’s mind the years past: global scientific discoveries
followed by global perspectives for the development of civilization raised a number of
questions. Without comprehending and answering them, mankind will lead itself into a dead
end. These are the results of the twentieth century that show the extent of danger from our,
as I would call it, aggressive civilisation. World and permanent local wars, revolutions and
collapse of empires, nuclear catastrophes and globalisation, when an individual’s interests and
development become inessential... as well as an individual’s life as such. As early as the 1960-
70s the Roman Club of European Intellectuals was concerned about the consumer civilisation
and the danger of neglecting man’s spiritual development. We have gained a high speed of
movement that we are not able to cope with at times. The only thing able to oppose it is man’s
spirituality, culture and intellect.

In this chaos of opportunities obtained by man, strange though it may seem, he is losing
himself as a person, as the only being created by nature or God for the comprehension of
himself. Man has no time for communicating with his own self, he has forgotten how to write
letters and enjoy live communication, enjoy the Word and see the eyes of an interlocutor. A
telephone conversation is enough for him. If we make a one-phrase moral summary of the
time that has passed, the end of the previous century (as well as the beginning of the new one)
will be characterised as the epoch of the feuilleton, as eternal enjoyment of a kind of small-
minded voyeurism, peeping into somebody else’s bedroom, calculating or pursuing profit.
Consumption at any price, consumption (we have to realise it at last), having on its other side
nothing but pure, so to say, self-cannibalism, resulting in indifference, in a growing apathy and
devaluation of life. Poverty gives birth to envy and blood. Spiritual beggary causes indifference,
cruelty and envy again, leading to even more blood... What homo sapiens can oppose this
movement towards self-decay and self-destruction?

At the same time the human, public and state worlds are closely interconnected and
interdependent now as never before. I would like them to be inter-responsible as well. Recently
I watched Ingmar Bergman’s masterpiece “Fanny and Alexander” again. This almost finalising
film of his is a brilliant penetration into a person’s psychology, in the spiritual essence of a
man’s motives and actions. Another thing that makes the film topical today is that it gives me
an answer to my own earlier question. We can only counteract with the Word, with culture
that helps to inspire a personality — the culture of comprehending oneself and of one’s status in
the cosmos, one’s meaning in this world. One’s dignity and uniqueness. However much they
speak about economy, I am sure that without culture no economic achievements will result in
human happiness. They will be simply impossible. Consumption gives rise to renewed lust for
consumption and nothing more, unless it inspires self-knowledge.

“The world is sick. And it is not surprising that only artists can save it” — a creative genius once
exclaimed in the 1920-s. Another genius — Leo Tolstoy - in his time paid attention to how
easily scoundrels and evil united, and what was needed was merely that nice, thoughtful and
compassionate people join forces in order for good to triumph. It goes without saying that
culture and literature in particular do not solve problems, they only raise questions. Neither
are they educators in the direct meaning of this word. However, culture probably tries to do
“merely” this — to feel concern, to feel somebody else’s pain as one’s own, to be aware of the
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meaning of one’s personality and correspondingly of one’s responsibility for everything done
by us in nature and in ourselves, in ourselves!

It seems to me, we are united here not only by a common living space — our Baltic Sea, which
inevitably influences both the creative work and the way of viewing the world. We are also
united by the anxiety for this world, in which our children continue to live. I think we are
also united by the aspiration, even more than that — by the zeed to know each other. Only
the knowledge of another nation’s traditions, history and hopes can lead to mutual respect
and trust, without which serene neighboutliness is impossible. I would like to hope that our
neighbouring friends are as interested in our life and spirituality as we are interested in theirs.
Assistance from the translating fraternity will clearly be required so that we can obtain feedback.
And then, through learning and coming to know, meeting and exchanging experience and
cultural phenomena, conditions will be created for peaceful and creative neighbourliness.
Whatever they say today about the importance of television, Internet and other things, one
cannot forget that the Word dominates everywhere anyway. It expresses and formulates ideas.
It is able to create, but also to destroy.

Oleg Glushkin has already talked here about the idea of creating a common literary miscellany,
preferably a periodical, to publish the works of contemporary writers (and thinkers) from our
countries. It’s vitally important for our region, taking into account its history, geographical
and political status, since, let’s face it, as fate has willed, a peculiar human community is being
formed here, one inevitably marginal in the given conditions, one in need of cultural and
moral self-identification, the core of which is the Word — the /ogos as a unified and conscious
power of the world. Every nation possesses and is proud of the language that actually forms
that nation. And for human culture, every nation is interesting only for its originality, its own
achievements and revelations in art and culture, which contribute to and enrich the common
perception of the world and of one’s position in it.

Moreover, I am sure that a need has gradually arisen for a periodical, which would be some
kind of cross between a literary magazine and a newspaper. We already have an outline of such
a publication, which will be cheaper to publish particularly in Kaliningrad.

The crucial thing is that our media, including television, have practically lost the Culture of
culture — excuse my tautology, but it’s the most precise way of putting it. The discrediting of
the Word, its devaluation, the littering of speech with slang, a careless attitude towards it, and
its scantiness, all naturally oppress the spirit, make the personality primitive, drown it in the
effluents of political and moral demagogy. The result is the same — indifference and cruelty.
Our journalism lacks the most important element — comprehension of the creative process,
genuinely aware coverage of phenomena taking place in art both national and international.
What we have is sensation (it doesn’t matter of what kind), rumour, and mockery. “Glossy”
periodicals, so popular among bureaucrats (who don’t read poems!) generate neither warmth
nor spirit... And again they are aimed at inculcating the lust for consumption, while a Rouble
was never an objective for Russian culture, being just a means to an end. The primitiveness of
an objective impoverishes not only language, but also thinking; it impoverishes, or even robs,
a man’s (an average man’s, if you wish) outlook and perception of the world. It evens the
consciousness and personality to a very limited stereotype, which is convenient for any rulers
and short-comers, but absolutely hopeless for the future. The slave-owning system proved it
long ago. Poverty of spirit is a kind of slavery.

To overcome it, it is necessary to unite our creative efforts. in joint theatrical festivals or
exchange tours, even joint performances. Exhibitions and joint artists’ work in the open air,
musicians’ meetings and creative exchange. A similarly idiosyncratic Hanseatic League of the
twenty-first century — a creative and spiritual league this time, able to elevate man’s dignity and
not to depersonalize it. We should remind people that we are descended not only from apes,
nebuchadnezzars, herods and napoleons, from robespierres, hitlers and stalins with pol pots,
but also from Horace and Dante, Shakespeare and Goethe, Ibsen and Pushkin, Dostoyevsky
and Dickens. From their pain and compassion, from their faith in the spiritual essence of man,
for whom life and death are stages of perceiving himself and his place in the cosmos.
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Rimantas Cerniauskas
The Lithuanian Homer

Kénigsberg, town of the Kings for Lithuanians, laid the foundations for Lithuania’s entire
literary culture. In 1547 Martynas Mazvydas published the first Lithuanian book here, and
two centuries later, in 1736, the future priest of Tollmingkehmen (Tolminkiemis) and author
of the first Lithuanian poem “Metu laikai” (7he Seasons), Kristijonas Donelaitis, began his
studies at the university of Albertina. It is possible that it was whilst at university attending
Lithuanian language lectures by professor E Schultz, reading the works of Homer, Heziod
and Vergilius, that the young Kristijonas decided to write his own poem in Lithuanian about
the customs and life of his countrymen. At that time, when Lithuanian identity was pushed
to the periphery of public and cultural life, this decision by the young man seemed like the
last wish of the condemned. Probably, in that way Kristijonas Donelaitis was trying to save
the heritage of language and creating evidence of his vanishing nation for future generations.
That is better at least, than establishing an academic cluster of research into the vanishing
Lithuanian language, as was suggested by the other Prusland priest, Keimell. Perhaps he wrote
poetical words wishing to reprove or educate peasants of his village. It is a known fact that the
priest Kristijonas read small parts of his poem for peasants at Mass time. It is not yet known if
at that time he took part in academic discussions, but he was certainly well educated and knew
Latin, Hebrew, Greek, French and, of course, German.

Kristijonas Donelaitis himself never spoke much about his own creativity. He was, instead,
very proud of his well ordered garden, his self-constructed barometer, thermometer, but
especially — his piano, made with his own hands, on which he played his originally-composed
cantatas for his friends. ,I do it better than that Italian Bartholomay“- he used to say. He had
never even tried to publish his poetical heritage. He only allowed himself to rewrite his poem
and fables for his friends and literature admirers — the priests J. Jordan and J. Hohlfeldt. He
even left his grand work without untitled.

It was Liudvikas Reza (Dr. Ludwig Rhesa), a professor at the same Albertina university, who
entitled this poem ,Metu laikai“ (7he Seasons), who gathered it from pieces, collected them
and translated it into German. This happened long after Donelaitis’ death, in 1818. Rhesa
introduced the work of Donelaitis to the most famous authorities of German culture and
literature — to Wilhelm von Humboldt, J. W. Goethe and the Polish poet Adam Mickiewicz.
Goethe found parallels between “Metai” and Homer because of its epic dimension and
hexameter, and the Polish poet Adam Mickiewicz even reproached his countrymen for not
being interested enough in their own history and identity. Alexander Alexandrov, the famous
Russian linguist, wrote of Donelaitis’ work in his dissertation, published in German in 1886:
“If only Donelaitis had written his poem in any cultural language, he would be called one of
the great writers of the world”.

Kristijonas Donelaitis, the author of the poem, was born January 1%, 1714 in the village of
Lazdyneliai (Lasdinehlen, now it is called Michiurno) in a free peasant family. Nowadays
only a monumental stone stands instead of his home village. Though the plague that mowed
down the whole of Prussia passed by the family of Donelaitis, his father died very early and
his mother was left alone with seven children. Being a highly teachable boy, Kristijonas was
sent to Kneiphof school for the poor in Konigsberg. In 1736-1740 he studied theology at
Kénigsberg university. After his studies he worked as a teacher’s assistant in Stallupénen (now
Nesterov). He taught the children music, led the chorus and played the organ at Mass there.
He married Ana Regina, the widow of an ex-director of the school. Unfortunately, they did
not have any offspring. In 1743 he became a priest at the church in the village of Tolminkiemis
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(Tollmingkehmen), where he worked until his death, and which he never left. He was buried
by the church, rebuilt by his own hands in 1780. It is supposed that whilst working as a priest
and closely communicating with the peasants of his parish he finished the first Lithuanian
poem “Metu laikai” (7he Seasons).

The poet never even dreamed about such huge success for his poem. Recently “Metu laikai”
has been published in several world languages, and there have been four variations of it just
in German. The poem has been translated into English (two different versions), Russian,
Ukrainian, Polish, Japan, Georgian and other different languages. In 1977 “Metu laikai” was
incorporated in the list of “Masterpieces of European literature”, drawn up by UNESCO.
“Metu laikai” was first translated into Russian when Maxim Gorky was preparing an anthology
of Lithuanian literature for printing. At that time, the Russian poet Vyacheslav Ivanov
translated the first part of the poem “Pavasario linksmybes” (“Revel of spring”). A complete
translation in Russian showed up only in 1946. The poet David Brodsky, while translating this
poem, learned the Lithuanian language and later introduced Russian readers to fables by the
same K. Donelaitis and to the creations of another Lithuanian, the poet Strazdas.

Donelaitis is not so close or important as a literal monument or as an inclusion in history for
the Lithuanian reader. Even so, his creation is one of the most important and modern examples
of Lithuanian poetry. Justinas Marcinkevicius, a poet, writes in his poem “Donelaitis”: “own
— till the last blood drop, joyful and pitiful till teardrops”. We speak that way about living
beings. It is not surprising one of the leading Lithuanian theatre directors, E. Nekrosius, has
chosen to stage K. Donelaitis’ “Metai” alongside Shakespeare and Chekhov. This play is now
successfully touring the stages of European theatres.
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Johannes Bobrowski

Das Dorf Tolmingkehmen

Die Mittagsfeuer verbrannt,
iiber der Linde Rauch,

dort geht er mit weifSem Haar,
die Leute sagen:

Bald wird kommen der Abend,
einer beginnt den Gesang,

die Felder tragen ihn fort.

Komm noch ein Stiick, Donelaitis,

der Flufd will sich heben mit Fliigeln,
ein Habicht, ein Taubenfeind,

der Wald mit den schwarzen Hiuptern
richtet sich auf, es ruft

windig tiber den Berg,.

Dort leben die Griser.

Auch dieser Tag fihrt herab,
unter die Galgenschatten

der Brunnen, das Fensterlicht
windlos, das Kienlicht sagt
mausestimmig

den Segen auf.

Du schreib iiber das Blatt:
Der Himmel regnete Giite,
und ich sah die Gerechtigkeit
warten, daf sie herabfithr
und kime der Zorn.
1962

JEPEBHA TOJBMUHI'KEMEH

Joropen nonyneHHbli KocTep,

HaJ{ JTATION JIBIM,

TaM XOJHT OH ¢ OeJIBIMHU BOJIOCAMH,
JIFOZIM TOBOPSIT:

CKOpO HACTYTHT Beuep,

KTO-TO 3aTATHBACT IIECHIO,

TIOJISL YHOCSIT €€ BJallb.

[Ipoiiau uyTh nansie, Jlonenairuc,
peKa MOIHUMETCS Ha KPbUIbSIX,
sicTpe0, Bpar romyoei,

JIeC YEpHOT0JIOBBIN

BBINTPSAMIIAETCS, IIPOHOCUTCS

BETpa 30B HAJl TOPOI.

Tam >KUBYT TpaBbl.

W 3T10T IEHB omycTUTCS

101 TCHHU KOJIOAC3HBIX
BHCCIIHUI], — CB€YAa HA OKHE
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HekoJieOliemMa, Ty4rnHa BbITOBAPUBACT
MBIIIUHBIME TOJIOCAMHU
0J1arocJIOBEHHE.

A TBHI HAITUIIN Ha JINCTE:

He0O M3aMBaIIO Olaroaarhb,

U sI BUJICNT: TIPABEHOCTD JKJIET,
9T00 CHU30MTH, U YTOOBI
HACTYITHII — THEB.

Translated by Galina Aygi, 2005

The Village Tolmingkehmen

The noon fires burnt down,
over the linden tree smoke,
there he walks with white hair,
the people say:

Soon will come evening,

one of them begins the singing,

the fields bear him off.

Come a bit further, Donelaitis,
the river wants to rise with wings,
a goshawk, an enemy of doves,
the forest with its black heads
rears up, a call floats

windily over the mountain.

There the grasses live.

This day, too, rides down,
under the gallow-shadows

of the wells, the window's light
windless, the pine-torch

light recites the blessing

with the voice of mice.

Werite across the sheet:

The sky rains goodness,
and I saw justice

waiting so it could strike
and there would come rage.

Translated by Margitt Lehbert, 2005

Byn Tolmingkehmen

Middagens eldar nerbrunna,
ovanfor linden rok,

dir gir han med det vita héret,
folk siger:

Snart ska kvillen komma,
nigon begynner singen,

filten bir den bort.
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Kom en bit till pd vigen, Donelaitis,
floden vill lyfta med vingar,

en hok, duvans fiende,

skogen med svarta huvuden

ritar pd sig, det ropar

blésigt dver berget.

Dir lever grisen.

Ocksa denna dag far ner
under brunnarnas
galgskuggor, fonsterljuset
vindl@st, torvedsljuset laser
med musens rost
vilsignelsen.

Du, skriv &ver bladet:
himlen regnade godhet,
och jag sig rittfirdigheten
vinta, att den ma stiga ner
och vreden komma.

Translated by Lars-Inge Nilsson, 2001
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Henning von Lowis

60 Jahre am Pregel
Leben und Uberleben im russischen Kénigsberg

Glockengeldut

Sprecher

Kaliningrad, Prospekt Mira 101. Ein kalter Wintermorgen. Dick vermummte Menschen auf
dem Weg zur Kirche. Um 11.00 Uhr ist Gottesdienst an diesem Ort, wo sich einst der erste
Luisenfriedhof befand. Im April 1999 war die Evangelisch-Lutherische Kirche eingeweiht
worden. Seither haben die Lutheraner am Pregel wieder einen festen Anlaufpunkt. Die Zeit
der Gottesdienste im Kino ist Geschichte.

Glockengeldut / Kirche

Sprecher

Langsam fiillt sich der grof§e Kirchsaal. Doch viele Stithle bleiben leer. Die evangelische Ge-
meinde der Stadt zihlt nur knapp itiber 1.000 Mitglieder von insgesamt etwa 3.000 Luther-
anern im nordlichen Ostpreuflen. Eine zierliche alte Dame im roten Pullover, auf dem Kopf
jahreszeitgemifl eine Pelzkappe, richtet den Altar her und entziindet die Kerzen.

Gottesdienst: Lied

O-Ton Elvira

“Ich bin Elvira Siroka, geboren am 1.11. 1930 in Lichteinen, Kreis Osterode.”

Sprecherin

Mitte Mai 1945 kommt Elvira Siroka nach Konigsberg. Wenige Wochen zuvor ist die “Festung
Konigsberg” gefallen. Ein amerikanischer Geheimsender meldete:

O-Ton US-Sender

“Nach wochenlangem blutigen Ringen musste sich die Zitadelle Ostpreufiens schliefSlich der
feindlichen Ubermacht beugen. Bis gestern Abend acht Uhr befanden sich nahezu 30.000
Mann der Konigsberger Besatzung in Feindeshand. Eine halbe Stunde spiter, um 8.30 Uhr,
gab der Stadtkommandant General Lasch den Befehl zur Einstellung des nutzlosen Wider-
standes.”

Zitator

Streng geheim: 3. BELORUSSISCHE FRONT - Moskau, NKWD UdSSR - An den Gen.
BERIJA

Ich berichte tiber die Lage in der Stadt Konigsberg:

Nach einem dreitigigen Bombardement durch Luftwaffe und Artillerie, in das auch die schwere
Artillerie “RS” einbezogen wurde, verwandelte sich Konigsberg in einen Schutthaufen. Nur in
den siidlichen und westlichen Randbereichen der Stadt blieben einige Hiuser unversehrt. Bis
jetzt halten noch Brinde an. Die Straf$en sind tiberhduft von Ziegelsteinen, Eisen, Holz und
Mébeln. Eine Durchfahrt durch die Stadt ist mit Ausnahme einiger Straflen unméglich, die
zum Durchlassen von Truppenteilen frei geriumt wurden.

13. April 1945 - Generalleutnant Zelenin, Befehlshaber der Spionageabwehr “Smers” der 3.
Belorussischen Front

O-Ton Elvira

“Das Kriegsende war schrecklich. Das erste, was die Russen gemacht haben, die haben die
Lebensmittelspeicher angesteckt. Das wiirde so ungefihr noch fiir ein halbes Jahr, haben Leute
hier erzahlt, gentigen, aber die haben gesagt: ,Das ist alles vergiftet, die Faschisten haben das
vergiftet.” Und das diirfte man nicht essen. Aber die Weinkeller und Spiritus, das haben sie aus-
getrunken. Da hatten sie keine Angst. Aus den reichen Hiusern, aus den Villen wurden sofort
die Menschen rausgeschmissen, direkt auf die Strasse. Sie durften blof§ das mitnehmen, was sie
tragen konnten. Gleich ein paar Tage spiter gingen dann die Transporte von Konigsberg nach
Russland. Uberall, von den Straflen Denkmale, in den Hiusern Mobel, Pianos, Geschirr, alles
Maogliche, was man rausrdubern konnte, das wurde alles rausgeschleppt. Und die Menschen
haben damals in den Gartenhdusern, Gartenlauben gewohnt. Und es war so kalt, die Winde
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waren ja so diinn. Und der kalte Winter... Es war furchtbar, es war so furchtbar.”

O-Ton Gramzow

“Und hier stand immer das allerhiibscheste Middchen von Kénigsberg. Ich habe mit meinem
Vater auch viele Einheiten besucht, mit seinem Jeep. Er nahm mich immer mit. In der Kanon-
enstrafle, am Rande der Stadt heute, dort stand das Bataillon fiir Straflenreguliererinnen. Das
waren alles Middchen, Frauen. Sie waren sehr schick angezogen, sehr diszipliniert, und man
hatte vor ihnen Respekt. Sie waren sehr streng. Und der Kommandeur des Bataillons sagte, die
Hiibscheste, die Schonste muss hier an dieser Stelle stehen - vor dem Schloss.”

“Ich bin Wladislaw Gramzow, geboren 1937 in der Stadt Penza. Das ist Wolgagebiet. Meine
Eltern arbeiteten dort. Sie konnten ziemlich gut Deutsch sprechen, nicht perfeke, aber ziem-
lich gut konnten sie Deutsch sprechen. Und wir sind natiirlich Russen. Nach Kénigsberg kam
der Vater als Ofhizier nach dem Sturm im Jahre 1945. Und dann schon im August kamen wir
mit der Mutter. Also ich bin hier seit August 1945 in dieser Stadt, bin hier aufgewachsen. Ein
Jahr, ein Jahr war ich Konigsberger, und ich will das nicht vergessen.”

Sprecherin

Kénigsberg im August 1945.

O-Ton Gramzow

“Als ich und meine Mutter aus dem Eisenbahnwagen ausstiegen, sahen wir ein Geriist, das
eiserne Geriist des Stidbahnhofes. Und das eigentlich war das einzige, was wir beobachten
konnten, weil ringsum waren nur Steine, vollig ausgebombte Ruinen, zerstérte Hiuser, prak-
tisch wie eine Lunalandschaft. Ich kann mich erinnern, nicht ein einziges bewohntes Haus
haben wir gesehen. Und wir gingen mit ihr durch die Stadt. Sie sprach etwas Deutsch, und
wir suchten nach dem Stab, um dort meinen Vater zu finden. Und dann wir auch die zerstorte
Kant-Universitit gesehen. Sein Denkmal stand nebenan, auch zerstort. Also praktisch eine
ganz zerstorte Stadt.”

O-Ton Elvira

“Dies ist ja ein alter deutscher Friedhof. Auf diesem Friedhof haben wir Kinder - wo jetzt Ki-
notheater POBEDA ist, da war ein grofles Loch, und in dieses Loch haben die Russen Pferde
tote Pferde und Tote und allen Miill da rein geschmissen, sogar Leichen von Deutschen, Zivil-
leute. Und diese Leichen, fiinf Leichen, haben wir Kinder rausgeholt und auf diesem Friedhof
beerdigt. So ein alter Kinderwagen haben wir raus genommen und, wo die Rider waren, ein
Brett hingelegt. Da haben wir die Leiche hingelegt und hier zu diesem Friedhof gebracht. Und
die Jungens haben ein Loch gebuddelt, und da haben wir die beerdigt. Jeder bekam seinen
Platz - 45. Und denn ein alter russischer Soldat, der kam mit zwei jiingeren Soldaten, hat sich
dann hingehocke, hat sich aus einer Zeitung so eine Zigarette gemacht und hat angeschaut,
was wir machen. Wir konnten ja damals noch nicht viel verstehen, aber wir hatten immer
einen Bleistift und ein Stiickchen Papier. Wir haben auf Russisch aufgeschrieben, was er gesagt
hat: Er hat gesagt: ,Solche Kinder mochte ich haben...” Denn hat er aus diesem Beutel so einen
Laib Brot genommen, hat das zur Hilfte zerschnitten. Eine Hilfte hat er fiir die Soldaten und
fiir sich genommen und die andere Hilfte hat er uns gegeben. Wir waren drei Midchen, aber
zwei Jungs waren ja noch auf dem Friedhof. Und denn sind wir hingegangen und haben was
verteilt und haben gegessen. Sehen Sie, so was gab’s auch. Darum sage ich ja immer: Es gibt
keine schlechten Vélker, es gibt schlechte Menschen. So was gab’s auch.”

Zitator

An den Kommandanten der Stadt Kénigsberg, Generalmajor Gen. Smirnow

Alle in der Stadt Kénigsberg aufgefundenen Lebensmittel und Futtermittel sind der Intend-
antur zur Verfigung zu stellen. Fiir die Versorgung der deutschen Bevolkerung sind Mehl aus
gesunkenen Lastkidhnen, Kartoffeln aus den stidtischen Lagern sowie Fleisch (Kopf, Fiifle und
Innereien geschlachteter Tiere) aus dem Kiihlhaus zu verwenden.

Der Befehlshaber der Etappe der WeifSen Front, Generalmajor Roshkow

22. April 1945
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O-Ton Gramzow

“Die Deutschen wurden betroffen, schr, sehr betroffen. Das Schlimmste waren Lebensmittel
fiir sie. Auch wir lebten damals hier mit dem Kartensystem. Sie waren in der ganzen Sowjetun-
ion eingefiihrt worden wihrend des Krieges. Und wir hatten auch Karten fiir Brot, fiir andere
Lebensmittel. Ich verlor einmal diese Karten fiir die ganze Familie, und das war Krach... Mich
hat man sehr, sehr stark beschimpft. Fiir Deutsche gab’s, glaube ich, keine Karten. Und am
Schlimmsten ging es der dlteren Bevolkerung. Alte Frauen habe ich oft gesehen, wie sie lang-
sam von einem Hof zu einem anderen gingen mit dem Ziel, etwas Essbares zu finden.”
Zitator

Beschluss Nummer 6 des Militdrrats vom 15. Februar 1946

Die deutsche Zivilbevolkerung bekommt breite Méglichkeiten, um ihre materielle Situation
durch ehrliche und gewissenhafte Arbeit in den wieder aufzubauenden Betrieben und in der
Landwirtschaft zu verbessern.

Sprecherin

Leben - Uberleben - zwischen Ruinen, in Ruinen. Hunger - und dazu die stindige Angst, auch
noch das Dach tiber dem Kopf zu verlieren.

O-Ton Elvira

“Denn haben wir in den Ruinen so ein Zimmer aufgebaut, wo das Haus nicht ganz zerfallen
war - mit Zeitungen tapeziert. Aus den Ruinen konnte man ja mit einem eisernen Ofen..., das
Rohr die erste Zeit durch ein Fenster. Ja, und dann kamen die Russen rein: ,Oh, schon warm,
sauber. Raus!” Und paar Mal so, dann haben wir uns im Keller eingerichtet. Wir hatten keinen
Platz... Und da waren die Ratten...”

Zitator

Erlass des Prisidiums des Obersten Sowjets der UdSSR iiber die Bildung des Gebiets Konigs-
berg innerhalb der RSFSR

Das Gebiet Konigsberg wird in dem Bereich der Stadt Kénigsberg und dessen angrenzenden
Kreisen mit Zentrum in der Stadt Kénigsberg konstituiert.

Das Gebiet Kénigsberg gehort zur Russischen Sozialistischen Foderativen Sowjetrepublik.
Moskau, Kreml, 7. April 1946

Sprecherin

Der Traum von einem russischen Kénigsberg wurde bereits im zaristischen Russland getraumt,
besonders in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Im Juli 1914 konnte man in Moskau Land-
karten kaufen, auf denen eine zukiinftige russische Stadt Konigsberg verzeichnet war.

Zitator

“Falls in Kénigsberg eine deutsche Verwaltung entstehen wird, werden wir sie vertreiben,
unbedingt vertreiben.”

Sprecherin

Hatte Stalin auf der Potsdamer Konferenz im Juli 1945 unmissverstindlich geduflert. Ein Jahr
nach dem Sturm auf Kénigsberg ist Stalins Kriegsziel von einem russischen OstpreufSen Real-
itait. Doch die Mehrheit der Bevolkerung stellen immer noch die Deutschen. Und Kénigsberg
heifft immer noch Kénigsberg. Die Tage von Konigsberg sind allerdings gezihlt. Als Michail
Kalinin - enger Weggefihrte Stalins und 27 Jahre lang ununterbrochen nominelles Staatso-
berhaupt der Sowjetunion - im Sommer 1946 stirbt, wird die Stadt auf Erlass des Obersten
Sowjets der UdSSR am 4. Juli 1946 in Kaliningrad umbenannt. Sieben Wochen spiter trifft
der erste Umsiedlerzug mit 160 Familien von Kolchosbauern aus den Weiten der Sowjetunion
in der Oblast Kaliningrad ein.

Sprecherin

Mit Blumengirlanden geschmiickte Lastkraftwagen. Hoffnungsfrohe Menschen aus dem
Moskauer Gebiet auf dem Weg in die neue Heimat. Eltern mit Kindern an der Hand, die
blithende Girten betreten, voller Zuversicht ihr neues Zuhause in Augenschein nehmen -
Bilder zu schén, um wahr zu sein.

O-Ton Gramzow
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“Uns ging es auch nicht leicht hier, weil die Menschen, die hierher als Umsiedler kamen, sie
hatten praktisch nichts mit sich - eine Handkarre oder einen Kinderwagen mit Kleidung,
Proviant. Sie kamen, so sagt man bei uns, damit, womit sie von Mutter geboren wurden. Ein
Kleid, ein Paar Schuhe, eine Hose und Miitze. Und sie mussten ihr Leben hier beginnen.”
O-Ton Elvira
“Stalin hat ja gesagt: Ihr kommt nach Ostpreuflen, das frithere Ostpreuflen - Kaliningrad war
es ja noch nicht -, und da werdet ihr alles bekommen in den Dérfern, eine Kuh, Schweine,
ein Gebiude, ein Haus, wo ihr wohnen kénnt. Unsere wohnten in den Stillen. Waren auch
Verniinftige dabei, die haben denn ein Zimmer den Deutschen gegeben, bis sie dann nach
Deutschland umsiedeln mussten - mussten.”
Sprecher
Doch erst einmal heifSt es fiir Russen und Deutsche zusammenzuleben - zusammen zu iiber-
leben.
Sprecherin
Der Hunger der Menschen ist so grof}, dass Fille von Kannibalismus vorkommen und die
Titer sich vor Gericht verantworten miissen.
O-Ton Gramzow
“Von Kannibalismus habe ich nichts gehért und gesehen hier in Kaliningrad, aber von Ver-
hungerten habe ich nicht nur gehort, sondern ich habe sie gesehen. Eben die lteren Frauen,
die dltere Bevolkerung, sie wurde sehr schlimm betroffen.”
O-Ton Elvira
“Wir haben ja immer getriumt, dass alles wieder wird wie frither. Wissen Sie, ich hab’ das
Lachen verlernt, ich habe lange Jahre nicht gelacht. Ich wusste nicht, wie das ist. Mir kam
immer das Schlimmste vor Augen. Und immer hat man Angst, wenn manchmal spit jemand
klopft. Oder die Nachbarin, wenn sie kein Brot hat, dann wollte sie ein Brot borgen, wenn ein
Gast kam vielleicht. Und ich hatte immer gefiirchtet, dass sie mich abholen werden und dass
ich wieder ins Gefingnis muss oder nach Sibirien verschleppt werde...”
Sprecher
Alptraum Kénigsberg.
Sprecherin
Und im Zentralen Deutschen Klub - Lange Reihe 2 - wird getanzt.
Sprecher (AUF MUSIK)
Veranstaltungshinweis der “Neuen Zeit” - Zeitung fiir die deutsche Bevolkerung des Kalinin-
grader Gebietes fiir Sonntag, den 13. Juli 1947:
Zitator (AUF MUSIK)
11 Uhr  Filmvorfithrung fiir Kinder “Wolga-Wolga”
15 Uhr  Vortrag: “Die Tradition der englischen Diplomatie und das deutsche Problem”
15 Uhr  Chorprobe - Zimmer 9
15 Uhr  Gymnastik - Zimmer 23
15 Uhr Pingpong - Zimmer 4
15 Uhr Schach - Zimmer 21
17 Uhr  Filmvorfithrung fiir Erwachsene “Wolga-Wolga”

Ab19Uhr TANZ
O-Ton Elvira
“Von so was habe ich nichts mitbekommen. Wir haben blof§ nach Essen gesucht. An so was
kann ich mich nicht erinnern. Wir haben bloff immer gefragt, wo warst du heute? Was hast du
heute gefunden oder was hast du heute gemacht? Ich war in den Festungen, ich war unter der
Erde unten in Konigsberg. Da kenne ich mich ein bisschen aus, aber so, ne, ne...”
O-Ton Gramzow
“Also wir hatten Kontakte mit deutschen Kindern und spielten immer in den Straflen. Das
sind meine Erinnerungen. Und immer, wenn wir irgendwohin gingen, hatte jeder Junge einen
Keks oder ein Stiick Zucker. Damals waren das auch Kostbarkeiten. Wir teilten miteinander.
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Und ich gab manchmal auch Piraschki, kleine Kuchen, die meine Mutter fertigte, dem deut-
schen Jungen. Ich habe seinen Namen vergessen, aber wir hatten mit ihm gute Beziechungen.
Und er sagte einmal - er hatte noch eine kleine Schwester und wohnte nicht weit von mir -,
dass ich ihm Kartoffelschalen sammeln soll und iiberreichen. Nun, ich war noch klein und
nicht sozialpolitisch klug. Ich sagte meiner Mutter, wenn ich Kartoffelschalen hab’, muss ich
sie meinem deutschen Bekannten geben. Meine Mutter sah mich sehr aufmerksam an, gab mir
drei Kartoffeln und sagte: ,Gib ihm, nur mehr kann ich nicht geben. Wir haben selbst nicht
mehr.”

Zitator (Sergej Pogonjajew “Kaliningrad 19477)

Zwei Jahre lag der Krieg nun schon zuriick,

doch Menschen blieben hier auch weiter leben.

Heraus aus Kénigsberg? Was sollt’ das geben!
Doch wie ein Mal die Schuld sie hier bedriickt.

Betriibliche Ruinen dort am Strom,

wo Deutsche, schwach und halb im Schlafe, wankten,
da nur fiir wenige sie wirklich langte,

die rettende, zu knappe Notration.

Fiir sie ward Kénigsberg, die Stadt, zur Gruft.
Nur wenig Hoffnung sie aufs Leben setzten,

Die Menschen Angst und Hunger tief verletzten,
Fiir Schwarzbrot tauschten sie die letzte Kluft.

Sie irrten durch die Stadt, von Schuld beschwert,
ein toter Junge lag herum wie Plunder.

Die Toten nahmen damals niemand wunder,
und wegen Leichen machte keiner kehrt.

Das Licht der Welt hat sie nicht mehr bemerkt.

Man konnte sich nicht noch um Deutsche kiimmern.

Die Umgesiedelten, vom Krieg zertriimmert,

bevolkerten das frithre Konigsberg.

Zitator

“Die Anwesenheit der deutschen Bevéolkerung wirkt zersetzend nicht nur auf den instabilen
Teil der sowjetischen Zivilbevolkerung, sondern auch auf Angehérige eines groflen Teils der im
Gebiet stationierten Einheiten der sowjetischen Armee und Flotte und begiinstigt die Verbrei-
tung von Geschlechtskrankheiten. Das Eindringen der Deutschen in sowjetische Haushalte
durch deren Verwendung als schlecht bezahlte oder gar kostenlose Bedienstete trigt zur Ent-
wicklung der Spionage bei.”

Sprecherin

So im April 1947 Generalmajor Trofimow, Leiter der der Verwaltung des Innenministeriums
im Gebiet Kaliningrad, in einem BERICHT an den Innenminister der UdSSR.

Zitator

“Da die deutsche Bevolkerung ... die Erschlieung des neuen sowjetischen Gebietes nega-
tiv beeinflusst, sehe ich es als zweckmiflig an, die Frage einer organisierten Aussiedlung der
Deutschen in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands aufzuwerfen. Ich erwarte Thre
Weisung.”

Sprecherin

Die Weisung ldsst auf sich warten. Erst am 11. Oktober 1947 fasst der Ministerrat der UdSSR
einen Beschluss:

Zitator
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“Uber die Aussiedlung der Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet der RSFSR in die Sow-
jetische Besatzungszone Deutschlands.”

Sprecherin

Fortan rollen die Ziige gen Westen. Insgesamt 48 Ziige transportieren - laut sowjetischer
Statistik - 102.125 Personen in die SBZ. Der letzte Zug verldsst am 21. Oktober 1948 den
Giiterbahnhof Kaliningrad. Die ethnische Siuberung des Territoriums von Deutschen gilt of-
fiziell als abgeschlossen.

Sprecher

Doch manche verpassen den letzten Zug nach Deutschland.

O-Ton Elvira

“Ich bin hier geblieben, weil ich in dieser Zeit, wo damals die Umsiedlung, die Vertreibung
war, in Litauen war und die Kinder geholt habe. Da waren ja viele Kinder in Litauen, die bei
den Bauern gearbeitet haben oder meistens gebettelt, muss man sagen. Da haben sie wenig-
stens was zu essen gekriegt. Hat ja blof§ der was zu essen, der gearbeitet hat. Der hat Lebensmit-
telkarten bekommen und von diesen Lebensmittelkarten denn was zu essen. Nun ja, als wir
zuriickkamen, war der Transport weg, und wir waren auf dem Bahnhof. Wir haben so geheult
wie die Wolfe. Spiter haben sie uns ja die Wolfskinder genannt. Kein Zuhause, kein Bett,
kein Kopfkissen und nichts anzuziehen. Mit dem Rucksack, mit dem sie von Litauen kamen,
standen sie auf dem Bahnhof.”

Sprecher

Elvira Siroka taucht unter, wechselt viermal den Namen - und griindet eine Familie.

O-Ton Elvira

“Nun ja, er musste mich heiraten. Ich schime mich zu sagen, was passiert ist. Und weil bei
mir schon im Pass stand, dass ich Litauerin bin... Ja, manchmal war es auch gut so, aber wenn
Krach ist, dann hat er immer gesagt: ,Die verfluchten Faschisten!” Und ich wiirde mich schon
lange scheiden lassen, aber kam mal sein Bruder zu Besuch, und da hat er gesagt: ,\Warum lebst
du denn mit dieser Deutschen zusammen?’” Und dann hat er gesagt: ,Eine bessere Hausfrau
finde ich nicht - und Frauen habe ich genug, hat er gesagt.”

Zitator (AUF FILM O-TON)

“Auf den Ruinen Konigsbergs bauen wir das sozialistische Kaliningrad,”

Sprecherin

... verkiindet im Mai 1948 Kaliningrads Chefarchitekt Navalichin.

Zitator

“Die Straflenbahn fithrt uns durch buckelige und enge Straflen des ehemaligen Konigsberg.
Ehemalig deshalb, weil Konigsberg tatsichlich eine ehemalige Stadt ist. Sie existiert nicht. Kil-
ometerweit 6ffnet sich ein unvergessliches Ruinengemilde. Dort stehen, eng aneinanderger-
ticke, zerstorte leere Hiuser, ohne Dicher und Abdeckungen. Sie sind mit Unkraut und Efeu
tiberwuchert. In jeder Ruine spriefSt ein kleiner Wald. Seitlich, inmitten der Ruinen, liegt das
Schloss der drei Konige - eine Zitadelle, deren massive Mauern von der Zeit und vom Wetter
geschwirzt sind. Das alte Konigsberg ist eine tote Stadt.”

Sprecherin

Notizen eines russischen Reisenden aus dem Jahre 1951.

Sprecher

Der Todeskampf des Schlosses wihrt ein Vierteljahrhundert - von der Zerstorung durch
britische Bomben 1944 bis zur endgiiltigen Sprengung der Ruine 1969.

O-Ton Elvira

“Da haben sie soviel Sprengstoff benutzt, das hat alles gezittert, und wir dachten, der Krieg
ist angefangen. Nachher erfuhren wir, dass das Schloss gesprengt wurde. Das war ja so fest
gebaut, sie wussten nicht, was sie machen sollen. Und darum wackelt das ja bis heute noch
alles. Darum haben sie ein Monster da aufgebaut, und unten wackelt ja alles. Darum wissen
sie nicht, was sie damit jetzt anfangen sollen.”

Sprecher

Das vermeintliche Monster am Pregel heifit ofhiziell “Dom Sowjetow”, Haus der Rite, sollte
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Wahrzeichen des sowjetischen Kaliningrad werden. Es wurde zur ewigen Ruine - und zum
Stoff fiir Spotter. Christian Graf von Krockow:
Zitator
“Man spricht von Rissen oder Absenkungen des Fundaments, die sich nicht mehr beheben
lassen. Oder waren Gespenster am Werke? Fast mochte man an eine unterirdische Rache der
Schlossgeister glauben, und was man sicht, wirkt wie ein Symbol: Wehe den geschichtsblinden
Siegern.”
Zitator (Rudolf Jacquemien)
“...Eingehiillt in weifSe Tracht

umstehen
Bidume Schillers Denkmal

traumversunken
und die Enden ihrer Shawls

umwehen
seine Bronzeschlifen

versetrunken
mochte ich vor dem Dichter

still verharren...”
Sprecher
Die Deutschen mussten gehen - Schiller darf bleiben. Und er ist ein wichtiger Orientierungs-
punkt im zerstorten Konigsberg.
O-Ton Gramzow
“Wir kannten keine Straflennamen, und manche sagen ,nicht weit von Schiller’. Oder, ,das
befindet sich dort, wo der Schiller steht.” Viele Verliebten bestimmten ihre Treffen vor dem
Schiller. Schiller ist beliebt und bekannt. Leider stand nach dem Krieg dieses Denkmal auch
etwas beschidigt und durchlochert durch Granatensplitter. Aber dann wurde es renoviert, und
heute - Schiller gehért der Stadt.”
Sprecher
Kaliningrad - das ist mehr als 40 Jahre lang eine Stadt jenseits des Horizonts - unerreichbar
aus dem Westen, nur mit Sondergenchmigung zu betreten fiir Biirger der UdSSR. Auch der
Postverkehr wird tiberwacht. Als Elvira Siroka erfihrt, dass sie von ihrer Mutter in Deutschland
gesucht wird, setzt sie alle Hebel in Bewegung, um die Mutter wieder zu sehen.
O-Ton Elvira
“Das hat sieben Monate gedauert und immer noch nichts. Dann bin ich nach Moskau ge-
fahren, hab’ mich vor den Kreml hingestellt und hab’ einem Kapitan den Brief ausgehidndigt
und gesagt: . Konnen Sie diesen Brief Herrn Kossygin geben - nicht Herrn, Towaritsch Kossy-
gin - geben. Das ist was Wichtiges fiir ihn.” Und da hat er gesagt: ,Nun, fiir Herrn Kossygin
was Wichtiges, das mache ich.” Nach einer Woche haben sie mich dann eingeladen. Und dann
musste ich 230, glaube ich, Rubel bezahlen damals und denn noch fiir die Marken. Ja, und
dann durfte ich fahren. Bin nach Moskau gefahren. In Moskau in der Botschaft haben sie
mich angeguckt, die konnten sich das gar nicht vorstellen... Die haben gesagt, wenn ich den
Reisepass bekomme, dann bekomme ich sofort das Visum. Und wie ich denn kam, haben sie
mich zu den Beamten geschicke, und da kamen auch andere und haben mich angeguckt. Dann
fing ich an zu erzihlen. ,Wie haben Sie Ihre Sprache nicht vergessen?” Ich sag’, nun ja, ich hab’
schon mit einem Mann vorher gesprochen, der sagt: ,Sie sprechen wie ein Kind’. Und ich habe
gesagt, ich war ja auch ein Kind, ich war 14 Jahre alt. Und da haben sie gesagt, das ist doch
unmdglich. Aber sie haben mich sehr gut aufgenommen. Ich bekam dann auch gleich sofort
das Visum. Und so bin ich das erste Mal nach Deutschland gekommen.”
Sprecher
Fiir die gliubige Christin kommt es einem Wunder gleich, was da im September 1970 zur Re-
alitit wird. Wjatscheslaw Gramzow hat es da als Ofhzier der Sowjetarmee entschieden leichter,
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die Insel Kaliningrad zu verlassen. Seine Wege fithren ihn in die DDR, die CSSR, nach Angola
und dann in den hohen Norden der UdSSR - zur Nordmeerflotte auf der Kola-Halbinsel. Die
nichsten Stationen auf der Karriereleiter: Promotion und Habilitation in Minsk. Heute lehrt
Gramzow Politische Wissenschaft und Internationale Beziehungen an der Universitit Kali-
ningrad. Fiir die jungen Studentinnen und Studenten ist Gramzow ein lebendiges Geschichts-
buch. Er kann von sich sagen, dass er als Kind die Deutschen noch erlebt hat in ihrer Stadt - in
den Ruinen von Konigsberg. Auch ihre Deportation.

O-Ton Gramzow

“Nun, wir haben das geschen. Sie versammelten sich vor bestimmten Gebiuden und disku-
tierten heftig, die deutschen Frauen. Sie saflen dort. Als sie plotzlich alle weg waren, war uns
ein bisschen langweilig. Das kann ich sagen. Wir hatten uns aneinander schon ein bisschen
gewohnt.”

Sprecherin

Als Wijatscheslaw Gramzow nach Kénigsberg kommt, da steht Kaiser Wilhelm noch sibels-
chwingend vor den Resten des Schlosses. Doch in Preuflens Osten, der jetzt Russlands Westen
ist, wird fiir den Beginn der Geschichte - per Dekret aus Moskau - der 9. April 1945 festgelegt.
Was davor war, das blendet man kurzerhand aus. Die Neusiedler aus Russland leben in einem
vermeintlich geschichtslosen Raum, wie der Schriftsteller Juri Iwanow Jahre spiter notiert.
Zitator (Juri Iwanow)

“Auch nicht ein Spalt im Eisernen Vorhang! Kein Wort in den Zeitungen und Zeitschriften
tiber das Land, in dem wir jetzt lebten! Ach, konnte man doch etwas erfahren, aber wo? Wie?
Wer lebte vor uns hier und wie? Was hat hier stattgefunden? Wessen steinerne Antlitze schau-
ten uns von den Hiuserfassaden ins Gesicht? Warum wurden die kimpfenden Bronze-Stiere
von ihrem Postament genommen und in den Zoo gebracht? Warum verschwanden plétzlich
der bronzene Konig Friedrich Wilhelm I. und sein Pferd vor dem Gebiude der ehemaligen
Universitdt? Ist er in der Nacht davongaloppiert? Oder haben sie ihn in den Mantel, die Hose
und die Stiefel des ,grofSten Fithrers des Weltproletariats’ umgegossen, der das graue Postament
auf dem fritheren Adolf-Hitler-Platz erklettert hat? Wohin verschwand der steinerne Jesus
Christus auf dem kleinen Friedhof - samt seinem steinernen Kreuz?”

Sprecher

Heute ziert Kaiser Wilhelm - ebenso wie das Kénigsberger Schloss - russische Wodkaflaschen.
Und der Zar, der Russland den Weg nach Westen ebnete, er steht - nur wenige Schritte von
Schiller entfernt - vor dem Oberkommando der Baltischen Flotte, einst Sitz der Oberpostdi-
rektion Konigsberg.

O-Ton Gramzow

“Wir hatten auch frither unsere Zaren, die klugen, die eben ihre Tdtigkeit dazu schenkten, um
Russland die Zuginge zu Meeren zu gewihrleisten, wie Peter I. Er hat doch Sankt Petersburg
gegriindet. Und hier ist natiirlich duflerst wertvolles Territorium in Bezug auf wirtschaftliche,
militdrische, kulturelle und andere Aspekte. Kaliningrad, meiner Meinung nach, wird heute,
also seine Lage wird nicht gut genug ausgenutzt. Und unsere Region kann sich nur parallel mit
den anderen Regionen entwickeln - unter der weisen Fithrung unseres Zentrums...”

Sprecher

Als die Sowjetunion zerfillt und die baltischen Staaten ihre Unabhingigkeit wiedererlangen, da
wird Stalins Kriegstrophide Konigsberg tiber Nacht zur Insel. Die Insel offnet sich zur Welt und
beginnt Briicken zu bauen - vor allem nach Deutschland. Traume werden getrdaumt von einem
“Hongkong an der Ostsee”. Auferstanden aus Ruinen prisentiert sich der Kénigsberger Dom
- der “greise Ordensmann” am Pregel, wie die Dichterin Agnes Miegel ihn nennt - in neuem
Glanz und mit neuer Stimme. 1995 ist Glockenprobe.

Sprecherin

“Von Kaliningrad nach Kénigsberg” lautet der Titel eines Buches aus der Feder Juri Iwanows,
einem der Wegbereiter des Wandels im russischen Ostpreuflen. Und die Dichterin Apollinaria
Sujewa begibt sich auf Entdeckungsreise in den “Girten der Poesie”.

Zitatorin “Luisenallee”

37



Luisenallee - was sagt dieser Name?

Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfiillt.

Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ach, du Stadt Hoffmanns und Humboldts und Bessels,
Wo rosa-weif fesselnd gefesselt

Der Weif§dorn in zértlichen Wellen pliatschert

Entlang der wie Zeit so langen Luisenallee.

Und wieder iibt jemand ein Stiick in der Schule,
Spielt ungelenk stiimpernd auf einer Geige

Wie Ewigkeit einfach eine Haydn-Melodie.
Und die Musik stromt in die Luisenallee.

Wozu wahnsinnige Kriege beginnen?

O Menschengeschlecht, du verstiimmelst dich selbst!
Wias ist erhaltenswert? Was ist erinnernswert?
Sonnenlicht und Ahorn in der Luisenallee.

Sprecherin

Von Kaliningrad nach Konigsberg?

Sprecher

Von Kénigsberg nach Kaliningrad!

Zitator:

750 Jahre Kaliningrad.

Sprecher

Lautet das offizielle Motto des Stadtjubiliums 2005.

Sprecher

Die Stadt wird herausgeputzt - bekommt goldene Kuppeln zum Geburtstag. Lenin muss - zu-
mindest voriibergehend - das Feld riumen. Dem deutschen Dom wird ein russischer Dom an
die Seite gestellt, eine orthodoxe Kathedrale im neuen Stadtzentrum am Nordbahnhof.
Sprecher

Konsumtempel schieflen wie Pilze aus dem Boden. An Kundschaft scheint es nicht zu man-
geln. Mit prall gefiillten Einkaufswagen steuern elegant gewandete Kaliningraderinnen auf ihre
fahrbaren Untersitze zu, die nicht selten zur oberen Preisklasse der Limousinen zihlen. Auto-
fahrer miissen sich in Geduld tiben. Der tigliche Stau gehdrt zum Alltag wie die Schlaglocher
auf den Straflen der Pregelmetropole. Kaliningrad boomt...

Sprecherin

... und Kaliningrad darbt - 60 Jahre nach dem Sturm auf Kénigsberg.

O-Ton Elvira

“Jetzt 60 Jahre Sieg, und da sind schon nicht mehr so viele Menschen. Aber gucken Sie mal
die alten Leute: die ganze Brust mit Orden bis zu den Knien. Die meisten haben doch keine
Zihne. Kénnten sie denen die Zihne denn nicht umsonst machen als Geschenk des Sieges.
Oder wenigstens die Wohnung renovieren. Die leben in diesen Hiusern, die sie damals nach
dem Krieg bezogen haben, und jetzt sagen sie: , Tauschen Sie um fiir ein Zimmer, damit Ihr das
bezahlen kénnt.” Das ist doch unverschimt! Welches Land ehrt so seine Leute. Das kann ich
tiberhaupt nicht verstehen.”

Sprecherin

Spurensuche. Uliza Barnaulskaja - frither Lange Reihe, der Ort, wo sich nach dem Kriege der
Zentrale Deutsche Klub befand. Und eine Schaltstelle der neuen Herren in Konigsberg.
O-Ton Gramzow
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“In diesem Haus ab April 1945 wurde Kreis-Militirkommandantur Nr. 1 untergebracht, eines
der ersten Organe munizipaler Macht der Stadt und der Festung Konigsberg. Hier war alles
zerstort. Es gab nur Ruinen, kein einziges gutes Gebdude. Hier war alles zerstort - wie Mond-
landschaft.”

Sprecher

Die Mondlandschaft ist verschwunden. Geblieben, wiederaufgebaut, die ehemalige Univer-
sititsklinik - heute unter anderem genutzt als Klinik fir Alkohol- und Drogensiichtige.
O-Ton Gramzow

“Tatjana sagt, sie ist Leiterin, ist diplomierter Doktor der Medizinischen Wissenschaft, sie
erzdhlt, dass dieses Labor praktisch betreut die ganze Bevolkerung vom Kaliningrader Ob-
last..., fast eine Million Menschen. Mit diesem Gerit wird menschliches Blut analysiert und
eine biochemische Analyse gemacht. Sie haben einen ganz, ganz alten. Und wir haben an das
Deutsche Rote Kreuz geschrieben. Und darauf kam ein sehr héflicher Brief, dass sie nur mit
Moskau die Beziehungen unterhalten. Sie raten uns, sich an unser Rotes Kreuz zu wenden.”
Sprecher

Hochqualifizierte Mitarbeiter und technische Einrichtungen, die hoffnungslos veraltet sind.
Ein gewohntes Bild in dieser Stadt - nicht nur in den Krankenhiusern. Kaliningrad hingt am
Tropf - und hofft auf Hilfe aus Deutschland. An der Wand des kleinen Labors ein Bild, das ins
Auge springt. Eine Zeichnung mit dem deutschen Text “Niemals aufgeben!”

O-Ton Gramzow

“Der Storch versuchte, einen Frosch zu verschlucken, aber der Frosch ergibt sich nicht und
erwiirgt ihn. Also, Symbol, Sinn ist: Ergib’ dich nie.”

Sprecher

Jeden Dienstag fihrt Elvira Siroka zu ihren Schiitzlingen ins Tuberkulose-Kinderkranken-
haus.

Eine gute Fee im Mirchenland. Kinder, die nichts zu lachen haben, strahlen - sind gliicklich,
dass ihre “Babuschka” gekommen ist - kommt sie doch nie mit leeren Héinden.

O-Ton Elvira

“Wir haben ja unsere Kinder in den Ruinen gesammelt. Die Eltern, die Frauen, waren schon
tot, und die Kinder krochen noch immer um die Leichen und haben geschrieen: ‘Mutti,
Mutti, gib’ uns was zu essen!” Aber die lebten ja schon nicht mehr. Und dies Schreckliche zu
tiberleben, wir haben ja die Kinder gesammelt und im Krankenhaus vor die Tiiren gesetzt -
was haben wir nicht alles gemacht als Kinder... Und denn hab’ ich gebetet und gesagt, lieber
Gott, wenn ich am Leben bleibe und wie lange ich lebe, ich wiirde niemals vorbeigehen, wo
ein Kind leidet.”

Sprecher

Der “gute Engel von Kénigsberg” ist unermiidlich unterwegs. Nach dem Abstecher ins Krank-
enhaus wird erst einmal abgerechnet - schliefilich wollen die Spender wissen, wo das Geld
bleibt.

O-Ton Elvira

“Einen Tag bekommen Sie Bananen, den anderen Tag - heute waren keine Apfel da - bekom-
men sie Apfel, den dritten Tag bekommen sie Kekse. Und denn bekommen sie Saft. Zwei Jahre
ist kein einziges Kind im Krankenhaus gestorben. Und das freut mich wahnsinnig.

O-Ton Museum

“Diese Figuren von Lenin, Stalin und Kalinin, die sind Museumsexponate hier. Auf der an-
deren Seite stehen Chruschtschow und Gorbatschow.”

Sprecherin

Sowjethistorie im Museum - der ehemaligen Stadthalle am Schlossteich. Putin ist noch nicht
angekommen im Museum - obwohl seine Frau aus Kaliningrad stammt. Und Stadtgriinder
Bohmenkonig Ottokar II. ist 60 Jahre nach dem Sturm auf Kénigsberg noch immer kopflos.
Soldaten der Roten Armee hatten die Figuren am Kénigstor 1945 mit der Kalaschnikow en-
thauptet. Wijatscheslaw Gramzow, Fregattenkapitin a.D., kann mit dem kopflosen Ottokar
durchaus leben.
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O-Ton Gramzow

“Ich berufe mich lieber auf eine andere Skulptur: Schiller, ein bekannter deutscher Dichter. Er
ist auch wie der grofSe Goethe in unserer Bevolkerung sehr bekannt und beriihmt. Und wir,
meiner Meinung nach, miissen mehr sein Gedicht lesen heute ,An die Freunde’, wo er eben
tiber kiinftiges vereintes Europa schreibt. Er schreibt dort, die Menschen miissen alte Schulden
vergessen und einander Gutes tun, wenn sie weiter in Europa gliicklich gemeinsam leben wol-
len.”

Sprecher

750 Jahre Kaliningrad?

Sprecher

Eine Stadt mit doppeltem Boden auf der Suche nach sich selbst. Die Kanaldeckel und Hy-
dranten sprechen - immer noch - deutsch. Und die letzten Deutschen in Kaliningrad triumen
von Kénigsberg.

O-Ton Elvira

“Fiir mich war es, ist es und bleibt es bis zum Ende meines Lebens Konigsberg. So ein schoner
Name! Ich hab’ ja Alben und Postkarten noch von frither in den Ruinen gefunden, und Leute
haben sie mir wieder geschenkt. Und wenn ich traurig bin, dann guck ich mir mein Kénigsberg
an - wie es war. Viele fragen: ,Liebe Frau, warum kommen Sie denn nicht nach Deutschland?
Viele Russen leben doch in Deutschland und Sie leben immer hier.” Denn sage ich ihnen: ,Sie
haben aus einem Paradies eine Wiiste gemacht. Und ich warte, dass wieder aus dieser Wiiste
ein Paradies wird.” Und denn sagen sie: ‘Da musst Du lange warten!” Ich sag: ,Ich hab’ Zeit. Ich
werde warten. Und wenn das passiert, dann kann ich sterben.”

Sprecherin

Das deutsche Konigsberg ist Geschichte. Und fiir das russische Konigsberg hat die Geschichte
gerade erst begonnen...
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Ilya Fonyakov
KONIGSBERG — KALININGRAD

Again I'm here, again me calls

This city of two names, two souls,
The Baltic wind, the Baltic wave,
Old Kant, his wisdom and his grave.

New life, new songs, new flags, new cars,
But still I see eternal stars,

Remains of ancient gates and walls. ..

It’s difficult — to have two souls!

I'll take a plane, I'll fly away,
But some unpredictable day
I'll feel again: again me calls
This unique city of two souls.

Two names. Two souls. Two hearts. Two lands.
Two fighting hands? Two shaking hands?

But isn’t it unreachable goal —

To join two souls into one soul?

Kaliningrad, June 2005

KEHUT'CBEPI'CKO — KAJIMHUHIPA JICKUIA
COHET

31ech ynulaM Ha3BaHMs JaBaii

ITo BAOXHOBEHBIO — MOCIE TOH BOWHBL:
[epeceneHIp CrIeIIHO MPHOBIBAIIH,
B3biBana noura: agpeca HyKHbl!

Tabnuuky HEOHSITHBIE CpbIBaIN

be3 nummunx CJIOB, 0e3 KOMILIEKCa BUHEI,
U Bce CMCIIAJIOCh, KaK Ha KapHaBaJi€ —
3aHATHO norgaeTb CO CTOPOHDI:

TypkmeHckast... Anrapckas...CepxkaHTa
Bypbikuna... A Tam, msauib, 1 Kanra,
W Baruepa: He BCAKUI HEMeEI[ — Bpar.

Hepez[o MHOM IJ1aH ropoaa pacCTeJICH:

Tyt ¢ Mycoprcknm Kensi60B nmapasuiesieH
U c lllunnepom cToikyercst Epmak.
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Dorothea Bjelfvenstam
Koénigsberg in Kaliningrad

Jemand hatte gesagt, ich solle ,als Konigsbergerin® mitfahren. Ich — eine Konigsbergerin?
Fremd klang das. Jedenfalls unbenutzt. Zwar konnte ich erzihlen, von Grof§vaters Haus in
Kénigsberg, von meinen ersten Lebensjahren dort in Amalienau. Von Sandkasten, Laube
und Apfelbaum in Grofivaters kleinem Garten. Von dem groflen Bechstein-Fliigel, auf dem
er spielte, wihrend ich darunter saf§ und in der Musik verschwand. Weihnachten mit Oma,
Mutter und Tante. Aber ohne Vati. Kindergarten und Schule, Park und Freundinnen, eine
davon Nazi-Oberbiirgermeisters Tochter. Oder von den Nachbarn im Haus gegeniiber, die
einen kleinen Hund hatten... so klein wie ich.

Am Ende dieser Zeit, im August 1944, die beiden Luftangriffe der britischen Bomber: der
Feuersturm, der die Stadt in Triimmer legte. Konigsberg, die brennende Stadt. Noch ging die
Straffenbahn bis zum Tiergarten. Wie aber kamen Mutter und Kind zu Fuf§ in die Innenstadt?
Sie mussten Papiere und Stempel holen, denn am nichsten Tag sollte der Kindertransport
abgehen. Einen ganzen Tag liefen sie in der brennenden Stadt herum und suchten nach der
Hakenkreuzfahne und dem Adler an dem Reichsamt. Ein Gebidude zwischen den brennenden
Hiusern, es stand noch, war abgesperrt rundherum. Leute rannten schreiend hinein und
hinaus. Ringsum brannte es. Das Kind sah nur Feuer, brennende Hauser, brennende Menschen,
Flammen bis in den Himmel, Kinder vor einer Haustiir, die auf ihre Mutti warteten, die von
der Treppe im ersten Stock durch die Flammen springen sollte, warteten, weglaufen mussten,
weil das ganze Haus zu brennen begann. Verkohlte Baume. Ein Kind mit einem Kopfkissen
im Arm. Schreie. Eine Frau auf einem Koffer mit den Hinden vor dem Gesicht sagte immerzu
nur ,meine Augen, meine Augen®.
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Sie mussten iiber eine Briicke zuriick auf die andere Seite vom Pregel. Die Briicke wurde
plotzlich gesperrt, damit der Brand nicht auf die andere Seite tibergriff. Sie mussten warten,
eingeschlossen auf der brennenden Kneiphof-Insel. Sie mussten doch hiniiber, bevor die
Krimer-Briicke einstiirzte! Sie mussten zu ,,den Hufen”, sie mussten nach Hause, damit das
Kind am nichsten Tag verschickt werden konnte. Es brannte tiberall. Verbrannte. Haushohe
Flammen, Feuer bis in den Himmel.

Habe ich deshalb die Kinderjahre in Konigsberg verleugnet? Sie waren verbrannt. Auch
die Bilder von der Abreise am nichsten Morgen sind schwarz: auf dem Hauptbahnhof der
Zug mit abgedunkelten Fenstern. Sechzig Kinder aus der ersten und zweiten Klasse des
Hindenburg-Lyzeums. Die Lagerleiterin — mit Knoten und Parteiabzeichen - weist den
Kindern die Plitze im Abteil des Zuges, trennt die Kinder von ihren Eltern, das Kind ist ein
elfjahriges Hitler-Midchen, das nicht weint. Mit der Eisernen Ration im Brustbeutel, Rosinen
und Traubenzucker, fiir den Notfall. Dazu der Ausweis, der zur Kinderlandverschickung
berechtigt, gestempelt Heil Hitler!

Vor mir steht eine bunte russische Babuschka. Wenn ich sie 6ffne, finde ich die anderen
Figuren in ihr, die immer kleiner werden. Die erste, die kleinste tief drinnen, ist das Kind in
Kénigsberg. Ganz dicht darum ist die zweite, die Babuschka von Potsdam.

Die Zeit in dem Lager in Sachsen bis zum Juli 1945 und die Jahre danach in Potsdam hatten
andere Gefiihle als Kindheitssehnsiichte verlangt. Deutschland vom Faschismus befreien, mit
Russen fiir den Frieden singen, Stalin — wieder ein neuer Vater! — Hunger, Schule, Pubertit
und Politik. Tag und Augenblick waren wichtiger als alles, was vorher war. Eine Art zu
tiberleben. Hatte ich nicht erst 1945 angefangen zu leben? In Potsdam bei den Verwandten,
mit der Mutter, die noch im letzten Augenblick aus Konigsberg fliichten konnte.

Mit diesen beiden Babuschkas und mit einem Rucksack kam ich 1956 nach Stockholm. Blieb.
Schweden bedeutete Freiheit, vielleicht Wurzeln eingraben. Land wechseln. Namen wechseln.
Suche nach Sprache und Identitit. Fast fiinf Jahrzehnte in Schweden, fiir jedes eine neue
Babuschka! Und diese, die letzte Babuschka trigt alle anderen in sich. Mit ihnen fihrt sie im
Juni 2005 nach Kaliningrad.
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Tief in allen Babuschkas war das Konigsberger Kind bisher unsichtbar gewesen. Die Einladung
im Mirz 2005 vom Ostseerat der Autoren, nach Kaliningrad zu fahren, hatte etwas in
Bewegung gebracht. Kénnte dieses Kind moglicherweise die StrafSen finden, das Haus in der
Kanzlerstra3e, die Wohnung, das Girtchen...?

Im Juni 2005 bin ich mit grofler Neugier und Spannung losgefahren. Der erste ofhizielle
Treffpunkt war fiir die meisten Teilnehmer Klaipeda. Klaus-Jiirgen Liedtke stellte uns vor.
Einen Augenblick lang wurde es ein bisschen unwirklich, als ich hérte ,,....Dorothea aus
Stockholm als Konigsbergerin, ... ihr Haus, bis 1944 und seitdem nicht da gewesen... .
Schwanken. Schlucken. Die Menschen um mich herum so selbstverstindlich. Ferne. Doch
da stellte sich Erling, einer der beiden norwegischen Schriftsteller, neben mich und fragte,
wann ich denn zu ,meinem Haus“ gehen werde. Sagte er nicht auch noch, er wollte gern
mitkommen?

Am Mittagstisch in der Grand Hall am zweiten Tag, quer tiber den Borscht traf mich wieder
Erlings blaubohrender Blick: ,, Wann gehen wir, heute, jetzt gehen wir! Zum Haus!“ Ich wusste,
dass es von da gar nicht mehr soweit war, ich wiirde es mit dem Stadtplan finden. Trotzdem
spiirte ich ein Geftihl von Widerstand. Es war nicht geplant, ich hatte es nicht eilig. Vielleicht
wollte ich es aufschieben. Und: bitte nicht so viele mitkommen! Ich konnte mit der grof§en
Anteilnahme nicht recht umgehen.

In kleinen Gruppen standen wir vor der Grand Hall, vielleicht etwas unschliissig, wie man
den Nachmittag bis zum nichsten offiziellen Programmpunkt am besten verbringen kénnte.
Und plotzlich sind wir einfach los, Sabine, die praktische und stabile Marketingfrau aus Berlin,
die lustige Gronlinderin Jessie aus Dinemark mit ihrem Lachen und ihren klimpernden
Ohrringen und Wimpern und die beiden norwegischen Schriftsteller: Kjartan abwartend,
ruhig, beobachtend und Erling ein norwegischer Felsen, so schien es, aber mit der spiirbaren
Intensitit eines Vulkans. Er will die Vorstellung vom Haus sprengen, dachte ich.

Es war Sommer. Grofle Biume in den Straflen, mit vollem Laub, Kastanien, Ahorn. Pappeln.
Juni-Licht wie in Schweden. Es war sehr warm. Hier ,,auf den Hufen® erkannte ich die StrafSen,
die vielen Ahornbdume, hier war sicherlich irgendwo mein Lyzeum, vielleicht dort driiben, jetzt
ein Krankenhaus auf der anderen Straflenseite. Jessie und ich hiipften wie Zehnjahrige voraus
und kreischten, ich die Alte aus Schweden, Jessie, die Maskentinzerin aus Gronland. Sie wollte
nun einfach mit zu diesem Haus.Wir waren alle auf einer Reise, wir waren in Kaliningrad!
Ich versuchte die Aufregung und die ungewohnte Situation, im Mittelpunkt zu stehen, zu
tiberspielen. Wenn ich heute daran denke, spiire ich sofort wieder die unglaubliche Freude. Es
ging doch darum, ein Haus zu finden, in dem ich, wie man sagte, als Kind aufgewachsen war!
Es war wie ein Versprechen, ein versprochenes Geschenk, ein Schatz, den wir finden wollten.

Es glich einem Sog - hin zum Haus! Wir bogen bald ab in die kleineren ruhigen Straflen
von Amalienau: holpriges Kopfsteinpflaster, Vorortatmosphire, Einfamilienhduser, grofle
Biirgerhduser mit mehreren Stockwerken, alte Villen in verschiedenen Farben, drumherum
meist ungepflegte Gartengrundstiicke. Ich spihte nach der Villa vom Oberbiirgermeister,
meinte, es sei das grofSe Haus rechts, Sabine fand ein anderes passender. Irgendetwas in mir
wollte die Nazi-Villa, wie ich sie jetzt nannte, unbedingt wiedersehen. Vor mir sah ich Bilder
von der langen hohen Mauer, den bellenden Hunden dahinter, wihrend ich immer schneller
und den anderen vorauseilte. Ich hatte erst spiter erfahren, dass der Oberbiirgermeister W.
verantwortlich fiir den Abtransport von Juden aus Konigsberg gewesen war. Und was ist aus
seiner Tochter Renate geworden?

Auf einmal war ich schon ein paar Meter in der Kanzlerstrafle, die anderen waren unter dem

Straflenschild ,Nahimova“ stehengeblieben. Guckten rechts und guckten links. Gegeniiber
ein Neubau, ,Gaswerk® konnte ich lesen. Menschen waren keine unterwegs. Vielleicht war das
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Haus, das ich doch auf der Karte eingezeichnet gefunden hatte, auch ein neugebautes, ein ganz
anderes und gar nicht ,mein Haus“? Plétzlich entdeckte ich rechts eine kleine QuerstrafSe...
Natiirlich, die ehemalige Scherrerstrafle! Die fiithrte doch zum Kolonialwarenladen, in dem
ich, als ich sieben war, schon allein einkaufen durfte. In diesem kurzen Augenblick wusste ich:
riibergehen, da wiirde es stehen, das grofle gelbe Haus! Und es stand da! Ein Emailleschild mit
der Nummer 20 lehnte lose auf dem Wandabsatz neben der braunen halboffenen Haustiir.
Der grau gestrichene, etwas pompése eiserne Zaun wirkte sehr neu und unpassend. Sollte er
etwa den zur Hauswand hin wild wachsenden Grasstreifen schiitzen?

Wir standen dem Haus gegeniiber, auf der anderen Straflenseite, kommentierten, begut-
achteten. Die Sonne machte das Haus noch gelber, es war sauber verputzt, Blitter von den
hohen Biumen warfen Schatten auf seine Wand, spiegelten sich in den Fenstern. Links oben
erkannte ich sofort die drei Erkerfenster des ,Salons“, in dem Grof3vaters Fliigel gestanden
hatte. Dariiber ein runder steinerner Balkon, auf dem eine halbnackte Frauengestalt auftauchte
und wieder abtauchte, als sie uns sah. Wie verlassen muss es hier in den letzten Wochen, im
Januar 1945, gewesen sein, bevor meine Mutter ganz allein und als letzte aus dieser Tiir ging.
Wer kam dann als erster Bewohner und wann? Soldatenquartiere? Unterbrechung in der
Gedankenflut, jemand zeigte sich auf dem Balkon der rechten Hausseite, verschwand unter
einem Sonnenschirm.

Erling und ich trafen uns im Hausflur, und auf den abgewetzten Holztreppen gingen wir
langsam zwei Stockwerke hoch, bis hinauf zu ,meiner Wohnungstiir®. Wieder Zweifel, hatten
wir nicht weiter oben gewohnt? Aber héher ging es nicht. Oder fehlte ein ganzes Stockwerk?
»Meine“ Wohnungstiir, aber da war sie nicht! Sondern daneben und ,,modern“. Umgebaut!
Die Wand lief§ deutlich die Spuren der alten Tiir erkennen. Ich bekam beinah einen Lachanfall:
diese andere Wohnungstiir daneben war als einzige neu und modern und hatte ein Guckloch
- es wird gerade renoviert, die Wohnung steht leer!

Aus der zerbrochenen Flurfensterscheibe gucke ich nach unten. Da steht er. Er! Ein grofier
alter Apfelbaum auf dem kleinen etwas struppigen Grasflecken. Ein schiefer, knorriger
Stamm. Volles Laub, in dem kleine Apfelchen — Pardiesipfel?! — zu erkennen waren. Und eine
Holzlaube, leer. Unbenutzt. Nein, so sah sie damals nicht aus. Die hier kann auch nicht sechzig
Jahre alt sein. Ein Teil von dem ehemaligen Gartengelidnde ist ein iiberdachter Parkplatz, auf
dem ein rotes Auto steht. Gut als Verfremdungseffekt!

Alte Bilder gleiten mit den neuen vorbei wie in einem Film, {ibereinander, durcheinander,
beginnen zu rasen wie eine iiberdrehte Uhr. Zeitfehler. Abriss. Gleichzeitig bremst die Distanz.
Auch die aus dem zweiten Stock im Haus Nahimova Nr. 20, und sie nimmt zu. Wenigstens
schnell in den Keller laufen, in dem ich als Kind immer Angst hatte, wenn ich fiir die Oma
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Eingemachtes herautholen sollte. In dem Keller rechts hatten wir ein paar Mal bei , falschem®
Fliegeralarm gesessen. Sicherlich auch in der Augustnacht 1944.

Die Kellertiiren sind abgeschlossen. In die Freude des Wiedererkennens zuckt jih der
Schrecken, dass hier Menschen gelebt, gehaust haben, iiberwintert damals, nachdem die
sowjetischen Soldaten die Stadt eingenommen hatten, vielleicht sogar bis zu ihrer Ausweisung
1947/48. Es wiirgt in der Kehle. Wo ist Erling zum Singen? Als Kind habe ich in dem dunklen
Keller doch auch immer laut gesungen.

Ich mochte aber noch einmal das Holzgeldnder im Flur anfassen, mich festhalten. Ich streichele
behutsam das alte Holz, in der Biegung, da wo es zum nichsten Stockwerk fiihrt. Es fiihlc
sich an wie das Gelinder in dem Potsdamer Haus meiner ,zweiten Kindheit“. Und es sieht
fast genauso aus. Gleichzeitigkeiten - schwindelerregende Augenblicke - das geschwungene
Holzgelinder, hellbraun, verbirgt die Kinderhand, hier in diesem Holz. Auch die anderen,
unbekannten Hinde — und Grofivaters grofSe warme Hand. Ich gehe durch die Schwingtiir,
die ich so gut wiedererkenne, zihle die hier und dort rissigen roten Fliesen bis zur Haustiir,
trete hinaus auf die beiden steinernen Stufen, trete durch die offene Zauntiir zur Strafle. Riiber
zu den anderen. Der Bann ist gebrochen.

Ein paar Straflen weiter finden wir ein einfaches Café mit Holztischen und Binken vor dem
Eingang. Junge Russen trinken gelangweilt ihr Bier aus braunen Flaschen oder schlafen, den
Kopof auf dem Tisch. Ich kann sogar mit den beiden Midchen hinter dem Schanktisch ein
bisschen Russisch sprechen. Sie strahlen irgendetwas mir Vertrautes aus, da unter der langen
Reihe der eingerahmten Photographien von alten Genossen, auch Chruschtschow und
Gorbatschow sind dabei. Meine Freunde dagegen sind eher tiberrascht, dass hier die alte Zeit
noch zu leben scheint. Auch das ist Kaliningrad! Als Bestitigung lassen wir uns natiirlich unter
Lenin fotografieren.

Der sommerliche Wind bringt Stadtgeriiche, nach Benzin, vielleicht Kohlenstaub, auf der
Strafie tiber die Briicke ist eigentlich kein Verkehr, niemand geht hier entlang. Es ist, als ob die
Zeit fiir ein paar Minuten anhielte. Ich stehe auf einer der Eisenbahnbriicken in Kaliningrad.
Es ist nicht mehr Krieg, ich wurde kein Hitlermiddchen, und Vater habe ich nie mehr gesehen.
Dort fliefSt der alte Pregel, ich erkenne im Dunst die neuen Speicher an seinem anderen
Ufer, hier auf dem Bahngelinde sind es noch die alten, briichigen Hiuserkisten. Stehe ich an
derselben Stelle wie damals?

Als Kind habe ich oft hier gestanden, meistens nach dem Schulunterricht, oder ich bin weiter
runtergelaufen an den Pregel und habe die Lastkihne gezihlt, manchmal winkte jemand, oder
ich bin dort vielleicht mit Mutti oder Grof3vater spazierengegangen. Eine Erinnerung aber
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dringt sich immer wieder auf: Heulend laufe ich von zu Hause weg, den ganzen Schulweg,
an der Schule vorbei bis hierher, stehe hier und weine fiirchterlich. Unten auf die Briicke zu
kommt ein grofler langer schwarzer Zug, mit einer riesigen Rauchwolke, grofler als sonst,
in der ich verschwinde. ,Mein Vati ist gefallen®, schreie und schreie ich in den schmutzigen
Dampf hinein, der ekelhaft und 6lig schmeckt und doch so guttut.

Ich zihle wieder die Schienen von rechts nach links und von links nach rechts und folge ihnen
in die Ferne, so weit es geht. Da lost sich tatsichlich vom Giiterbahnhof ein Zug. Nihert sich,
ziemlich langsam, ziemlich klein. Eine Lokomotive und ein oder zwei offene Wagen. Kein
Signal. Aber ein bisschen Rauch kriuselt sich diinn und durchsichtig nach oben. Nicht zum
Lecken und nicht zum Verstecken. Holzstimme sind verladen, der Zug fihrt langsam unter
der Briicke durch und rangiert auf der anderen Seite.

*

Heute, wihrend ich das hier aufschreibe, erlebe ich meine Begegnungen in und mit Kénigsberg
in Kaliningrad noch einmal. Es bleibt wie ein Rausch, stelle ich nachdenklich fest. Lese ich
den Text, schiebt er sich iiber meine und die fiir andere unsichtbaren Bilder.

Der Grof3vater ist auf seine Photographie zuriickgekehrt. Ich weif$ jetzt, dass es mich vor dem
groflen Feuer, in Konigsberg gegeben hat. Sicherlich war ich wie die meisten Kinder sehr
allein. Aber doch behiitet, in einer fast friedlichen Kindheit, trotz Krieg, der wie ein grof3er
Schatten immer niher kam, Konigsberg erlebte bis August 1944, wie andere deutsche Stidte
auch, keine Fliegerangriffe.

Nach den Tagen in Kaliningrad gibt es eine Sehnsucht in mir, von der ich vorher nichts wusste.
Ich mochte zu den Menschen wiederkommen, in der Landschaft wandern, mit den Winden
gehen, die Erde riechen, in der Jahrhunderte alte Geschichte liegt und irgendwo auch meine
Whurzeln, winzig wie die Kleinste tief innen in der alten Babuschka.

»-..es ruft windig tiber den Berg. Dort leben die Griser®. (Bobrowski)

Stockholm, 25. 11. 2005
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Richard Pietraf
OstpreuBisches Tagebuch
Konigsberg, 17. Juni

Sich Koénigsberg von Norden iiber die Kurische Nehrung zu nihern, heifSt, einer Rose
ihren tiberlangen Stiel hinaufklimmen. Unser Sammelbus tat es und setzte dazu mit einer
Fihre iiber. Dann ging es entlang der vierzig Kilometer geliipften Landzunge, schmal wie
des Chamileons klebriger Schleudermuskel, mit dem es seine Opfer leimt. Wir klebten auf
unseren Klimasitzen, sahen zur Linken zwischen den Stimmen das Haff blinken, wihrend
das diinenverdeckte Meer sich entzog. Nida, Nidden, das Thomas-Mann-Sommerhaus,
kriegsversehrt und auferstanden, ertrug auch unsere Fiifle. Vom entzauberten Rauschen
hierhergekommen, hatte er kurzentschlossen hier gebaut, seinen Joseph in der Feder und
den Toskanablick vor Augen. Zwei oder drei Sommer hielt er sich hier nur auf, bevor er
sich schon nicht mehr willkommen fithlte. Heute ein Magnet fur die Deutschen wie der
allgegenwirtige Bernstein. Die Litauer machen etwas draus. Eine in Imperiumszeiten
preiswerte Schriftstellerbleibe nun, bei Hotelpreisen, verwaist. Zu essen bekamen wir und die
Hochdiine zu sehen, dann schluckte uns wieder der mobile Moloch, um ums schnell wieder
auszuspucken: EU-Auflengrenze Litauen-RufSand, alles neu, aber souverinititsgebremst,
eine Stunde fiir uns Hanseln, die uns dann fehlte, unterwegs und am Ziel. Kaliningrad, das
Umgetaufte, wollte uns nicht, quartierte uns, entgegen unserer Bitte, vor seinen Toren ein, im
Monster-Motel Baltica, noch auflerhalb des Autobahnrings. So waren wir, nach alter Doktrin,
gut im Auge und beisammengehalten: unser babylonischer Ting ostseeumspiilter Linder;
volkstanzverdreht und abgefiittert.

Sa., 18. Juni

Noch hatten wir nichts vom Bernstein-Vineta gesehen, landeten wir gleich wieder hinter
Gittern und Tiiren, um im pregelnahen Meeresmuseum unsere Konferenz abzuspulen: Peter
Curman: ,, The Baltic Sea as a blue door to all our countries“ und ,,Culture is always a republic
of its own.“ Organisator und Inspirator Klaus-Jiirgen, der ein Marzipanherz tiberreichte: ,,das
sifle Herz des Feinds...“ Ich, in Begleitung von Olga Danilova, zweimal am Bahnhof, die
in Berlin vergessene Riickfahrkarte nochmals zu kaufen. Starker Eindruck: die tiichtigen,
dabei charmanten, gutaussechenden und gutgekleideten Russinnen in Spitzenpositionen
(Vizebiirgermeisterin, Museumschefin, Vizerektorin der Universitit). Wenigstens etwas von
der Gleichberechtigungssaat, das hier aufgeht. Uberraschend die Spitnachmittagslesung von
uns miiden Kriegern im hypermodernen Saal. Die meisten wuchsen {iber sich hinaus. Mit
den Gedichten ,Gartenweg”, ,Fliedergirten” und meiner Nachdichtung von Zwetajewas
Pariser Exilgedicht ,Morgendimmerung iiberm Gleis” blieb ich vaternah und heimwehwahr.
Empfang im Bernsteinmuseum, zwischen all den Schitzen, vor deren bescheideneren,
verkduflichen Geschwistern ich mehrfach schwach wurde.

So., 19. Juni

Landpartie durchs nordliche Ostpreufien Richtung Tollmingkehmen / Tollmingen (heute
tschistije Prudy = Reine Teiche), wo der litauische Dichter Christionas Donelaitis im
18. Jahrhundert Pfarrer war. Halt an der gotischen Dorfkirche von Heiligenwalde, die nur
steht, weil sie in sowjetischer Zeit als Speicher diente. Damit die Lastwagen ungehindert
hineinkonnten, hatte man einfach eine Wand durchbrochen. Nun langsame Renovierung
mit Mitteln aus Deutschland, Einziunung und neue Pietit. Lings der groffen Straf3e nach
Osten die Litanei der Ortsschilder mit ihren sprechenden neuen Namen, die willkiirlich
zustandekamen, 1946 langsam, nach wissenschaftlichen Kommissionen, die nah am
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Urspriinglichen bleiben wollten, dann die iiberforderte Post, am Ende, 1947/48 unter
Zeitdruck, von ortlichen Autorititen.

So wurde aus Tapiau Gwardejsk, aus Tilsit Sowjetsk. Insterburg und Gumbinnen erhielten die
Namen der jungen Generile, die sie eroberten und fielen: Tschernjachowsk und Gusew. Beide
Stidte hatten grofle Elchplastiken, die verschwanden (die eine in den Zoo von Kaliningrad)
und Denkmalen der Generile Platz machten. In Insterburg, die Kirche diente noch jiingst
als Basketballhalle, erlebten wir die orthodoxe Trinitatis-Messe. Die festlich gekleideten
Gldubigen kamen mit frischen Zweigen, die sie geweiht nach Hause trugen.

Jenseits der Ausfallstrafle belebte sich die verwaiste Landschaft und gewann fast masurische
Intimitdt. Vorbei an Trakehnen (heute tolstoisch Jasnaja Poljana), wo wieder die edlen
Warmbliiter heranwachsen, die sogar meines Grof§vaters Max Kerschling aus Kampen
ganzer Zuchtstolz waren, erreichten wir nach vielen Storchendérfern Tollmingen. In der
Donelaitis-Museumskirche hérten wir aus seinen Jahreszeiten, die auch bei Insel in Leipzig
erschienen. Im von Rufflanddeutschen bewohnten und belebten Dorf hatten die Landfrauen
gemeinschaftlich gekocht und im wieder in den Kinderschuhen steckenden Kindergarten
eine lange Tafel gedeckt. Die késtliche Suppe mit viel Gemiise, grofen Stiicken gewiirfelten
Fleischs und Sahne schmeckte paradiesisch. Sommergiste, fuhren wir dankbar, gestirke und
geknicke. Der Riickbus durchfuhr in eiliger Schleife sogar Manfred Peter Heins Geburtsort
Angerapp / Darkehmen / Ozersk. Wehmiitige Dreifaltigkeit sich tiberlagernder Geschichte im
Schrittmafl erinnerter Meilen, Kilometer und Werst.

Mo., 20. Juni

Vormittags ins neue Rathaus am Platz des Sieges (Ploschtschad Pobedy), der kurz Adolf-Hitler-
Platz, zuvor lange Hansa-Platz hief$. Stunde der Platz- und Schwatzhirsche, schattenboxendes
Ringen um eine Resolution zur Selbstfeier und Vergiiterung des schon ein bifSchen Guten.
Wieder der Charme der Vize-Biirgermeisterin, die zum Abschied jedem von uns ein
kuscheliges Fest-Maskottchen tiberreichte. Mini-Empfang. Freiheit! Irritiert animiert von den
Blattgoldkuppeln einer neuen orthodoxen Prunk-Basilika, einem michtigen Rammpfahl in
die protestantische Brust Konigsbergs, der Briicken nach Jaroslawl, Sagorsk und zu Moskaus
Rotem Platz schligt, sinke ich auf eine nagelneue Steinbank, wihrend sich die Gestalten
der Voriiberhastenden in den polierten Bodenplatten spiegeln. Es ist, als nehme die neue
Macht erst im Licht des Jubiliums der alten Stadt das Heft des Handelns in die Hand.
Hilfsdachdecker auf jedem zehnten Dach, Wandtiincher, Unkrautzupfer, Strauchausrupfer,
Beetanleger, Wegausgraber, Aufeinmalallehindevollzutunhaber. Mein Weg zur Dominsel ein
Weg durch die Wiiste des ausradierten Zentrums. Auf dem Kahlschlag des freigesprengten
Schlofareals treffe ich Olga Martynova mit Oleg Jurjew, die beide nun in Frankfurt am Main
leben. Jeder auf seine Weise hilflos, stelzen wir durch die sonnengepriifte Odnis und gehen
unseren Phantasien nach. Thr Interesse ist dem meinen immer ein paar Schritte voraus. Uber
aufgerissene Fahrbahnen suchen wir unseren Weg zur einzig verbliebenen Insel-Briicke, der,
ich erfahre es spiter, einstigen Honigbriicke, wihrend die anderen, die Griine, die Krimer- und
die Kottelbriicke nur noch auf meinem geborgten Stadtplan von 1934 verbindlich existieren.
Auf der pulsierenden, ehemals von mehreren Lings- und Querstraffen durchzogenen Insel
steht nichts mehr: aufSer dem Dom, in dessen unteren Turmstuben zwei Kirchenmuseen Platz
finden, dessen obere die Kantgedenkstitte beherbergen.

Sein von einem hohen Eisenzaun umfriedetes Grabmal ragt an der nordlichen Turmecke in die
Zeit. Zwar stehe ich lange vor der Totenmaske mit der gebogenen Nase und der zwischen den
Lippen verknoteten, schweren Zunge. Doch dringt es mich auf das abgeriumte Schachbrett der
Insel, an deren nordwestlichem Rand sich der Kohlmarkt befand, wo, wenn mein Gedichtnis
mir keinen Streich spielt, mein Vater als Gymnasiast aus dem 200 Kilometer entfernten
masurischen Marcinawolla in Pension wohnte. Ein braunes Foto in einem der geretteten
Alben zeigt ihn mit Schiilermiitze und beim Kartenspiel. Die Schule wird das gleichfalls am
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Pregel gelegene Loben Real-Gymnasium gewesen sein. Doch schweigt hierzu der Schidelstein.
Noch einmal treffe ich Oleg und Olga auf der Insel. Und sie berichtet mir, daf§ ihr Vater als
junger Soldat Konigsberg eroberte. Als die Waffen schwiegen, cilte er, kulturbeflissen, zum
Schlofi. Da verfehlte ihn knapp der Schuff eines deutschen Scharfschiitzen. Daseinswurzeln.
Ich verlasse die Parksteppe der Pregelinsel und kehre zuritick zum Schlof3platz, neben dem,
auf dem Gelinde der ehemaligen Reichsbank, der gigantische Torso einer Investruine in den
Himmel ragt. Auch sie wird aus ihrem Vergeblichkeitsschlaf geweckt und erhilt auf einmal
im Rahmen von Putino potemkische Fensterfliigel. Wihrend ich auf altem SchlofShofplaster
eine einsame Container-Soljanka 16fle, halte ich einen Blechzaun im Auge, hinter dem
die Ausgriber den Unterbau des wichtigsten, des Westfliigels freilegen und dabei dies und
das bergen. Ich seh das bei einer LKW-Ausfahrt und, als man mich auflen vor lif3t, spiter
durch Schlitze und Ritzen. Schlofiteichrunde in immer noch stechender Sonne, dankbar
fiir jeden griinen Schatten. Am Oberteich Einkehr und Holstenbier. Verborgenes Postamt
und offenbare Wechselstube, schnell und schmerzlos und Weitertappen bis zur berithmten
Plastik der kopfstofienden Bullen. Abends Empfang von Svenska Institutet im Café Moskwa,
des gleichnamigen schonen Parkhotels alter Substanz und offenen Stils; am qualmenden
Russentisch war ich bald der einzige Nekurjaschtschik und floh mit Taxigefihrten in unser
klotziges Abseits.

Di., 21. Juni

Abschiedstag, Zerstreutag vorm Nachtzug nach RestpreufSen. Jeder nach seiner Fasson. Mir
noch den Zoo mit der Elchplastik, und, wenn die Zeit reicht, einen Abstecher an die Kiiste,
nach Rauschen, das nun Swetlogorsk heifit. In der leisen Schlufipanik beruhigende Wirkung
der von Lipscher kolportierten Anekdote iiber den preufSischen Landwirtschaftsminister, der
in den zwanziger Jahren zwei Bauern trifft und sie fragt, was er von Konigsberg unbedingt
wissen miisse. Die Antwort: ,,Erstens miissen Se wissen dem Hengst Tempelhiiter. Zweitens
miissen Se wissen dem Bullen Anton. Drittens miissen Se wissen dem Kant. Wenn Se aber noch
wissen dem Hengst Pythagoras, dann brauchen Se sich dem Kant gar nicht zu merken.

Im Zoo das vertraute Bild: jahrzehntelange Vernachlissigung, die nun, im Tigersprung,
ausgeglichen werden soll: Dachameisen auf dem Hauptgebiude und Kalkliuse.
Beeindruckendstes Tier: der schaufellose Bronzeelch aus Gumbinnen, den man zwischen
den Bidumen sicht wie aus einer Niederung tretend. Doch auch er in Planken. Bei seiner
Leibesvisitation entdeckt: mehrere Einschiisse an der Flanke.Vom Nordbahnhof Rushbus nach
Rauschen. Erdbeeren und mithsamer Weg zum Strand. Lange, sanfte Steilufertreppe. Freier
Badebetrieb. Durch Treibmiillgiirtel ins leicht tritbe Wasser. Vorm inneren Auge Thomas
Mann. Riickweg vorbei an Neureichenvillen hinter Schlierenglasziunen. Beifahrerplatz im
Eilkleinbus.

Hoteltreff im Moskau und zum Bahnhof am Kalininplatz. Restgeld am Kiosk: Piroggen und
Wasser. Angenehm in den sonnengriinen Felderabend mit Elchphantasien, Grenzgatter und
Marienburg, schlecht durch die Nacht, in der unser Kurswagen mehr rangierte, riittelte und
stand.
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Olga Martynova
Vier Tage in der Stadt K.

Ein junger russischer Grenzsoldat, es ist der 17. Juni 2005, kratzt sich unter der lissig
aufgesetzten Miitze und vertraut unserem Busfahrer an, dass man zum 750-jihrigen Jubilium
Kénigsbergs 50 000 Deutsche erwarte. So ist das: Der eine freut sich auf das Fest, der andere
sicht einer zusitzlichen Arbeit entgegen. Der Bus mit etwa 50 Schriftstellern, nicht nur
aus Deutschland, auch aus Schweden, Finnland, Dinemark, Holland, Island, Norwegen,
Litauen und Lettland, fihrt in das Kaliningrader Gebiet ein. Der Baltic Writers' Council
und sein Vorsitzender Klaus-Jiirgen Liedtke haben zum Treffen der Autoren der Ostseelinder
aufgerufen.

Viele waren interessiert: Wie sieht diese Stadt heute aus? Sie siecht heute aus wie eine Hausfrau,
die eine Viertelstunde vor Eintreffen der Giste noch nicht ganz geschminke ist und das
Hauptgericht noch nicht in den Backofen geschoben hat. Uberall ist gebaut, gestrichen,
geputzt und repariert worden. Der alte Dom mit Kants Grabmal und die neuerbaute
orthodoxe Kathedrale (eine gigantische weifle Kirche mit goldenen Zwiebelkuppeln) stehen
im Lirm, den tiberfleiffige Bauarbeiter machen. Zum Fest Anfang Juli werden viele hohe
Giste anreisen, und die Bewohner schimpfen auf die Obrigkeit wegen plotzlich gesperrter
Straflen.

Eine Stadt auf Identititssuche. Selbst ihr Name ist eine offene Frage. Das sowjetisch klingende
Kaliningrad — nach Michail Kalinin, einem Parteifunktionir — ist fiir die meisten Bewohner
inakzeptabel. Die Nachkommen der Menschen, die nach dem Krieg von tiberall her hierhin
gebracht wurden, wollen nicht so leben, als habe die Geschichte erst vor 60 Jahren begonnen.
Sie lieben ihre Stadt und sind sich deren Geschichte bewusst. Aber heif3t das, dass sie in den
Ruinen der preuflischen Provinzstadt und des sowjetischen Plattenbaus weiter hausen wollen?
Soll die Stadt dann wieder Kénigsberg heifflen? Das fragen sich viele. Doch die Auflerung eines
deutschen Journalisten, er warte auf ein ,russisches Konigsberg®, fand im Publikum (dem
deutschen und dem russischen; Dinen und Gronlidndern ist diese Problematik eher egal) nicht
nur Zustimmung,

,Die Stadt K* — so nannte Joseph Brodsky Kaliningrad in einem seiner Gedichte. In der
heutigen Diskussionen iiber eine mogliche Umbenennung tritt ein drittes ,K* auf: der
altrussische Name der Stadt lautet Korolewez. Der Mitarbeiter des Stadtarchivs Anatolij
Bachtin konnte ihn in einer russischen Chronik bereits unter dem Griindungsjahr finden.
Viele glauben, dass Korolewez ein fiir alle Seiten annehmbarer Kompromiss wire. Anatolij
Bachtins geschichtliches Interesse ist frei von jeglicher Ideologie. Er spricht mit gleicher
Missbilligung tiber sowjetische Beamten, die die Ruine des Kénigsberger Schlosses sprengen
liefen, und tiber preuflische Gutsbesitzer, die im 19. Jahrhundert alte Schldsser abrissen,
um an deren Stelle modische Girten anzulegen. Heute werden restaurierte Kirchen mangels
Protestanten zu russisch-orthodoxen, was sowohl den Deutschen als auch den Russen, die
sich fiir die Erhaltung der Kulturdenkmale stark machen, recht ist: Hauptsache, sie werden
erhalten.

Niemand hier will weitere Konflikte, neue Spannungen. Aber dieses Land ist zu sehr mit
Geschichte gespickt. Nicht nur mit der des 20. Jahrhunderts. Der Petersburger Prosaiker
Alexander Melichow sprach tiber die kulturellen Phantome, die die Welt regieren. Sie seien
schuld daran, dass ein Territorium mehr als ein Stiick Land ist. Und manches Territorium ist
besonders gewichtig. Und besonders gefihrlich.
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Unweit der Stadt K befindet sich das Dorf Tolmingkehmen (heute Chistye Prudy), dem
Johannes Bobrowski ein gleichnamiges Gedicht widmete. Grund dafiir (wie auch fir
unsere Fahrt ins Dorf) war der erste litauische Dichter Kristijonas Donelaitis (1714 bis
1780), der hier als Pfarrer seinen Dienst getan hat. Sein Poem ,,Jahreszeiten leistete einen
grofen Beitrag zur Rettung der litauischen Sprache, die in OstpreufSen und Kleinlitauen,
wie Litauer das Memelland nennen, fast ausgestorben war. Die alten Pruzzen hatten
weniger Gliick: Thre mit dem Litauischen und dem Lettischen verwandte Sprache ist
tatsichlich verschwunden. Der litauische Autor Rimantas Cerniauskas sprach iiber 750
Jahre alte Geschehnisse und tiber die von Rom befohlene und abgesegnete Besatzung
des Landes durch den Deutschen Orden. Cerniauskas meint, die Katholische Kirche
miisse sich dafiir bei den baltischen Vélkern noch entschuldigen. Der einzige bedeutende
deutsche Dichter, der sich fiir diese verschwundenen Ureinwohner der Region
interessierte, war eben Johannes Bobrowski, das Genie des Blicks aus dem anderen
Winkel. Uns bleiben unsere eigenen Winkel zum Sehen.

Was kénnen kulturelle Veranstaltungen in solch einer Region bewirken? Was geschieht,
wenn der Berliner Dichter Richard Pietraf§ und ich an jenem 6den Platz stehen, an dem
frither das Kénigsberger Schloss stand? Sein Vater wohnte vor 90 Jahren zwei Strafen
von diesem Platz entfernt. Mein Vater stiirmte diese Stadt mit der Roten Armee. Ein sehr
junger Mann mit kulturellen Interessen, ging er sofort nach der Schlacht zum Schloss,
wo ihn beinahe ein Scharfschiitze get6tet hitte. Pietrafl und ich kénnen kein richtiges
Gesprich dariiber fithren. Wir kénnen hier stehen und jeder still iber Fremdes und
Eigenes denken. Zumindest das kénnen die kulturellen Veranstaltungen bewirken. Und
das ist nicht wenig.

DIE ZEIT Nr. 27,
30. Juni 2005




EXTRACTS FROM ARTICLES IN THE LOCAL PRESS, June 2005

Creating Together
by Oleg Glushkin, Kaliningrad writer
(Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 6 June 2005)

... This kind of Forum for creative people from the Baltic countries has been eagerly anticipated
for a long time by Kaliningraders... the idea was first introduced about 10 years ago... when a
new Council of the Baltic Unions of Writers and Translators was established...”

“At last, it has been implemented on the occasion of the 750th anniversary of the city and
thanks to support from the Swedish Institute and the Culture Fund of the Nordic Countries...
with substantial support from the City Hall of Kaliningrad...”

“..more than 40 well-known names were included in the list of delegates from Baltic
countries... as well as Russian ones from St Petersburg and Moscow...”

“There were no indifferent listeners in the audience in the crowded conference hall of the
World Ocean Museum... discussions on cultural heritage to be saved... and concerns about
more contacts and communication between creative forces in different countries, which are
not so well supported by their officials...”

“We don’t know each other — that’s what we did understand during the literary readings...”
“...everybody was really impressed by a short documentary film by Jessie Klemann, which was
possible to understand without words...”

“...Hot discussions on the future of Kaliningrad... and its place on the cultural map of Europe
took place.”

“During the final meeting a decision was made to approve an Open Letter to the authorities in
all Baltic countries concerning simplification of visa regulations for cultural workers in order
to support cultural dialogues in the Baltic Sea region...”

“...new ideas were also announced for joint activities for the future, such as starting a periodical
publication to reflect and share opinions about development in the Baltic Sea region.”

Intellectuals of Different Countries United
by Elena Novozhilova (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 23 June 2005)

“More than 100 actors in the field of culture from 12 Baltic countries have addressed an
Open Letter to the authorities, requesting the implementation of privileged visa regulations
for creative people. This was one of the decisions taken at the International Forum “Baltic
Meetings”, which for the first time was held in Kaliningrad...”

“Seminars, workshops, literary readings and joint discussions took place... how to ensure
better perspectives, better conditions for the development of our region, how to strengthen
ties with each other, and how to support interactive communication among cultures...”

“Participants in the Forum became interested in a proposal by local writers to publish
translations of each other’s literary pieces...”

“The next Forum... might take place in Visby, Sweden or Turku, Finland... and will be
traditionally open to all actors in the field of culture or creative people of any kind... It has also
been stated that these “Meetings” should become an annual event to take place in different
countries of the Baltic Sea region.”
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Baltic Meetings in Kaliningrad
by Abrutin (Strazh Baltiki weekly newspaper, 23 June 2005)

“...initiated by the Kaliningrad writers and supported... by the Swedish Institute, the Nordic
Culture Fund, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad... organized in cooperation
with and with the efficient support of the City Hall and the Unions of 13 Baltic countries...”

“The participation of and a speech given by Anatoly Pristavkin, a representative of the RF
President and a well-known Russian writer, whose literary works constitute an important input
into modern Russian literature, was one of the outstanding events during the conference....”

“Both the programme in general and the reports from the local and foreign speakers were
devoted to cultural issues... diversities of cultures, developments of cultural ties... especially in
the region of cross-border cooperation.”

So Long Till The Next Meeting
by Natalya Gorbacheva (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 22 June 2005)

» The aim of the Baltic Meeting of creative forces of the Baltic countries in Kaliningrad, which
concludes today;, ....was to establish a meeting and promote discussion amongst colleagues and
different cultural actors, as well as the general public, about all possible cultural issues...“

,On their way to Kaliningrad, the delegation visited the Curonian Spit and Thomas Mann’s
house...and was met in Kaliningrad by the Mayor, the chairman of the City Council and the
head of the cultural department of the region...”

“Papers were presented in the World Ocean Museum on the followings topics: Cooperation
in the Baltic Sea area, Literary Konigsberg-Kaliningrad, the Soul of Kénigsberg, the Cultural
Heritage, etc...”
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Nalle Valtiala
Kaliningrad

Vem minns Immanuel Kant? Alla. Vem minns Michail Ivanovitj Kalinin?

Enligt legenden limnade den store moralfilosofen aldrig sin hemstad Konigsberg. I
femtio ar stillde folk klockan efter hans dagliga promenad. Kalinin var Sovjetunionens forsta
statschef, en tennsoldat i Stalins hand. Anda vird att hyllas med en stad, i bérjan visserligen
mest rykande ruiner.

Pi Roda torget i Moskva roterar Lenin i sin grav, monumentet 6ver hans storhet har
atertagit sitt gamla namn. S3 inte Kaliningrad. Jimte omgivningar det minsta av Rysslands
attionio ldn, linge hermetiskt tillsluten militirzon, en vacker dag 6ppnad pa glint. Det var
1991; och nu fyller Kaliningrad 59 4r med stora festligheter.

Samtidigt fyller Kéningsberg 750. Nir Vladimir Putin i dag avligger visit har stora
uppsnyggningskampanjen avslutats. Rostiga ytor har malats skimrande vita, gatans bus har
sopats under mattan. Modellen anger Potemkin mer 4n Kant, men i alla fall.

Tva veckor tidigare pdgar fejningen for full, men de anskrimliga hyreskasernerna
bjuder motstind. Oceanmuseet vid Pregels strand ir desto flottare. En trappa upp forsiggir
konferensen.

Baltic Meetings in Kaliningrad — ett internationellt forfattar- och éversittarsymposium i
dagarna fyra, arrangerat av Baltic Writers Council i Visby, i férening med lokala krafter. En
ling rad representanter for linderna runt Ostersjon har inbjudits till en samvaro med hégt
stillt mal. Att bejaka det gemensamma kulturarvet och de regionala varianterna, att knyta nya
band och forstirka gamla, framfor allt att fora Kaliningrad ndrmare virlden.

Slag i slag foljer foredrag, diskussioner, upplisningar, filmer, videor. En dag blir det
bussutfird ut pi landet. Vem skulle ha trott att Kaliningrad har si mycket natur att bjuda
pa? Boljande kullar, vidstrickea sldtter, gammal akermark till stor del i trdda, hir och var en
forfallen slottsruin, en bondgird som sett bittre dagar. Och i varje elstolpe ett storkbo med
ungar.

Vi bevistar en ortodox missa i f d Reformierte Kirche i Insterburg, nuvarande Tjerniahovsk.
Lunch dter vi i hos sju glada systrar i Tjistye Prudy, en gang Tollmingkehmen, dir den litauiske
diktaren Kristijonas Donelaitis verkade som prist frin 1743 till 1789.

Vi dgnar honom vér hyllning, och utanfor den snart firdigrestaurerade Domkyrkan inne
i stan stdr vi en stund vid den store Immanuels sarkofag. I fjol firades tvaihundrairsminnet av
mistarens dod, ett lyft for det kritiska fornuftet. Fér drommen om Kénigsberg.

Hufvudstadsblader 3. 7. 2005)




Nalle Valtiala
Kuriska niset

Som en havsnal, en sandrevel oindligt utstrickt. Tio mil omflutna av vatten, ett Pungaharjo
(Runebergs stavning) i sydvist. Det skonaste stycke Europa.

Kursiu Nerija pa litauiska. Pa tyska Die Kurische Nehrung. En ging var reveln tysk, kom
sa en skrinfock och sidde vind. Han skérdade storm, det hinde for linge sedan.

Klaipeda. Vi sitter oss i bussen, ett sillskap forfattare och 6versittare frin dussinet
Ostersjolinder. En femminutersfird med firjan 6ver inloppet till Kuriska sjon. P4 andra sidan
borjar skogen.

En smal asfaltstrimma minner om den gamla postvigen mellan Paris och Riga. Tallbestind
vixlar snabbt med 4dla 16vtrdd, ek, lind, alm, bjork. Bland dem manga jittar, en gang
planterade som skydd mot vandrande sand. Nu brusar havet osynligt, ett stenkast hirifrin.
Och vildsvinen i skogen sover middag,.

Bussen stannar utanfér en port, i skuggan av hdga mimosatrid. Ar vi redan vid grinsen? Ja,
dock inte den politiska. Som en gordel snérd om det smalaste liv gar linjen mellan Litauen och
Ryssland, millimeterrittvisa har tillimpats. Men det som bérjar hir 4r nationalparken, sedan
2000 ett UNESCO-virldsarv — arligen besokt av tre miljoner ménniskor.

Det skulle ingen tro som sitter i var buss, trafiken 4r nistan obefintlig. Men som genom ett
trollslag uppléser sig skogen, ett litet samhille vixer fram. Juodkranté, det gamla Schwartzort,
prydliga dréomhus frin ett vinligare sekel, fiskarhemman och patriciervillor i god harmoni.

Den pampiga Villa Flora sugs bakat, f6ljd av Kurhaus, Lutherische Kirche, de fataliga
flanérerna pa strandpromenaden. Den vitter mot Kuriska sjon, ironiskt nog ej lingre badbar.
Desto finare ir plagen pa Ostersjosidan, ling som evigheten, men klockan manar oss vidare.
Skogen slukar Juodkranté, 6ppnar sig en halvtimme senare f6r Nida.

Till Nida kom en firsk Nobelpristagare i litteratur, det var i augusti 1929. Begeistrad av
sjoutsikten lit han uppféra en villa. Tre somrar tillbringade han hir, under arbete pa Joseph
und seine Briider, flydde sedan till Amerika undan skrinfockens tjut.

Vi beser Thomas-Mann-Haus, hinf6rs av utsikten frin arbetsrummets fonster. Solglitter
genom tallarnas grenverk. Efter lunch pé den lokala forfattargirden foljer grinsformaliteterna,
tréga som snigelns gang. Men virldsarvet fortsitter, snart nar vi Morskoje, den hogsta
utsiktspunkten.

Pi en plattform ser vi skyddsbarridren av fldtverk, bortom den kvicksandens boljande rike.
Havet 4n lingre bort.

Hufvudstadsblader 7. 7. 2005
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Lars Erik Blomqyvist
Om namns dndring

“Det namnet vill jag inte kdnnas vid®, siger Anatolij Pristavkin nir han 6ppningstalar vid
Ostersjoforfattarnas konferens i Kaliningrad infor stadens 750-arsjubileum, nu i juni. “Jag
talar om Konigsberg®, fortsitter han - och far applader fran publiken.

Anatolij Pristavkin dr nu inte vem som helst. Han 4r en av den modernaste rysklitteraturens
mest hedervirda foretridare (lds girna Ett gyllne moln 6ver Kaukasus!), stindig dods-
straffsmotstandare, linge ordférande fér Kremls benddningskommission, alltid pa resa for
att inspektera och larma om det postsovjetiska fingelseelindet, dirtill en av de fi som haft
presidentens Putins 6ra. Nej, sager han - barnhemsbarn som han ir fran borjan - s siger man
inte om en stad som fatt sitt nya namn av “ett bockskigg som inte ens kunde forsvara sin egen
hustru”. Han syftar forstds pa Katia Lorberg, Kalinins hustru, som satt i liger medan maken
var Stalins handgingne man, ndgot slags president i Sovjetunionen 1939-1946 - fast som
aldrig satte sin fot i omrédet.

Men det Kaliningrad som Pristavkin inte erkdnner har alltfor f& minnen av det forna
Kénigsberg: den stolta handels- och lirdomsstaden som lades i aska av det brittiska bombflyget
1944 finns inte mer. Dess mitt ir totalforstort, dess utkanter havererade. I centrum stdr bara
en filtgra massa av fortidspensionerade, sovjetiska hyreskaserner. Lukten av fisk och gjira,
vimlet kring fartygen och packhusen i Hundegatt, ljudet frin kyrkorna av snart sagt alla
konfessioner ir dévat medan de nyrika tondringarna njuter en Holsten-bier nedanfér det
aldrig fardigstillda sovjetpalatset, “monstret som hojer sig sjuttio meter upp i vilarmerad
betong dir en ging slottet stod.

|

Nej, Anatolij! Det gir nog inte att byta tillbaka till Konigsberg. Sirskilt som den rysk-ortodoxe
metropoliten av Kaliningrad (med omnejd) i ar kan glidja sig &t att en jdctelik, stkristen
katedral haller pd acc bli firdigbyged mitt framfor stadshuset pa Segerplatsen (tidigare:
“Adolf-Hitler-Platz“, dnnu tidigare: “Hansaplatz®). Hir 4r de ryska imperiala ambitionerna
nirvarande: pa samma sitt som det byggdes en Uspenskij-katedral i Helsingfors under den
ryska tiden, en ortodox domkyrka i Tallinn, ocksd en i Riga - pi samma sitt byggs nu en rysk-
ortodox markering i det som en ging var Kénigsberg i Ostpreussen.

Fast - vad skall nu staden heta i det “Kaliningrad-omrade® som ir ett slags gokbo i Europa,
dir det ligger mellan NATO-staterna Polen och Litauen - Konigsberg blir det aldrig mer,
polackerna har sina forslag, litauerna likasd. Och “Kantograd® later lika 16jligt som om man
skulle dépa om Florens till “Citta Dante®.

En idé dr att laca staden heta Tvangste - det var si de gamla fornpreussarna kallade orten innan
tyskar, litauer och ryssar ndgonsin kom dit. Men Tvangste ir ett konstigt namn: férsok bara att

hitta ett rimligt bojningsmonster for ett sadant ord som skulle kunna ga hem i Bryssel!

A andra sidan: det lir finnas ett populirt rockband i Kaliningrad/Kénigsberg som forsoker
koppla hardrock till en symfoniorkester. Man kallar sig for Tvangste.
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Seren Serensen
Glemselslandskaber nar Europas midtpunkt

Allerede i taxaen fra lufthavnen bliver landskabet litteraert. Det er Litauen, og det er ikke til
at skelne fra den skédnske slette. Det er leenge siden jeg laeste Soldaterbronden, jeg har stort set
glemt alt om romanen, undtagen at handlingen er henlagt hertil, og maske er jeg ogsa den
sidste der overhovedet har last noget af Aage Dons. En vag erindring om et gods, og dette er
storgodsland, og 50 ars sovjetvalde har ikke 2ndret pa det, marker, marker, marker - uden et
hus sd langt ojet rekker, for landsbyen pludselig rutsjer forbi taxaens vinduer.

I udkanten af Klaipeda er der byggeri i massevis. Keempe villaer, alle som én i den mareridts-
arkitektur der preger modeljernbanerne. Vi er i Europa. Inde i byen tetner det med ord og
toner, engang hed byen Memel, og her boede digteren Simon Dach. Ingen synes at huske at
han i ar runder sit 400. ir, men pa torvet har han sit mindesmarke, og hvad kan vare mere
passende: Annchen von Tharau stir, pigelig og sadmefuld, i diskret barok oven pa hans sokkel,
figuren er illustrationen til hans beremteste digt:

Anne fra Tharau er min. Om det gjaldt
Selveste livet, mit et og mit alt.

Anne fra Tharau har vist sig igen

Som allerkceresten, min hjerteven.
Anne fra Tharau, min sjcel og mit mod,
Hele min rigdom, mit ked og mit blod.

Kom alskens uvejr og slog ned pa os,
Vi var til sinds da at byde det trods.
Sygdom, forfolgelse, kummer, alt ondt
Knytter vor keerlighed fast i et bundt.
Anne fra Tharau, mit livslys, min sol,
Dit liv er traden pda min veevestol.

Ret som et palmetree gror og bli'r hajt
Des mere haglvejr og regn gor det drajt,
Sddan ta’r keerlighed styrke af nad,
Vokser i magt ved smerter og stod.

Anne fra Tharau, min sjcel og mit mod,
Hele min rigdom, mit ked og mit blod.

Skulle det ske at man skilte os ad,
Du var hvor sol ikke skinner i stad,
Ville jeg soge i skov, sund og beelt,
Ga gennem jernteeppe, is, fjendetelt.
Hvad jeg befaler, det forer du ud,
Undlader alt ndr jeg gi’r dig bud.

Hvorledes holder mon keerligheds band?
Hvor to er én mund, ét hjerte, én hand.
Deér hvor de strides og kives og slas,
Lever som hund og kat? Ikke hos os,
Anne fra Tharau, det var dog en skam,
Du er min due, mit putte, mit lam.
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Alt hvad jeg onsker, er ogsd dig nok,

Du gi’r din hat, og dig gi’r jeg min stok!
Det er, min Anne, vor sodeste hu,

Et kod, et sind udgor jeg og sd du.

Det gor et paradis ud af vort liv,
Helvede blev det hvis vi kom i kiv.

Vi sang den til Friedrich Silchers melodi i tysktimerne dengang der endnu var sidan nogen.
Dengang troede vi vist at lille Anne var en fin dame. Adelens dotre hed gerne noget med von.
Men Tharau er en landsby i @stprejsen, Simon Dach skrev den selvfolgelig pa dialekt, det var
Johann Gottfried Herder der oversatte den til hojtysk, og nu har jeg gengivet den pa rigsdansk,
og derfor hedder Anne fra Tharau. Vidste jeg hvad stednavnet betod, havde jeg oversat det,
men maske er Thorseng/Tasinge ikke sd tosset et gaet: Anne fra Tasing?

Simon Dach har ogsa givet navn til et tysk-litauisk kulturhus i en meget provinsiel gade. Dér
samles vi, digtere fra en halv snes lande, folk fra andre kunstarter ogsé. Forfatternes Ostersorad
star for arrangementet, og Peter Curman og jeg er forelobigt ene om at representere Dansk-
Svensk Forfatterselskab, neste dag steder Lennart Sjogren til.

Dagen derpé fores vi igennem et kulturlandskab, det kalder UNESCO det besynderlige
naturfenomen som vi vel mé kalde Den kuriske Landtange, en slags Holmslands Klit, 98 km
i det lange strek og mellem 0,4 og 4,0 km pa tvers: klitter, men skovkledte, veldigt frodige.
Ogsd her er der blevet skrevet verdenslitteratur pa tysk: Thomas Mann sad i somrene for
Hitler og skrev bibelhistorie, kemperomanen Josef og hans brodre, i en sommervilla med udsigt
over Den kuriske Havbugt, den lige si lange og ikke meget bredere afsnering af Ostersgen
bag tangen. Malerne fra den ekspressionistiske gruppe har ogsé dyrket lysspillet herude mens
tangen var kejsertysk.

Det bliver til mange timer i bussen, men der giver tid til at stifte bekendtskab med andre
bogelskere, hore hvad de si skriver for noget, og nzsten alle skriver nzsten alt.

Siden kommer vi s at sige i land. Engang hed det Projsen, si blev det reduceret til Ostprojsen,
fordi kongeriget kom til at strekke sig til Rhingrensen, nu hedder det Kaliningradenklaven.
Det kunne hedde Lupinien, enorme arealer ligger brak, bevokset med koboltbld lupiner,
som den jyske hede da Jeppe Aakjer digtede om den, bortset fra at lupinerne dér var gule.
Sortbrogede koer gir frit over mark og vej, og ind til Kaliningrad er der flere biler end
kerebanen kan rumme.

Man hengiver sig til stavegvelser: ABTOCEPB- N der star pa hovedet- og C i enden, den slags
kyrilliske kryptogrammer. Tenk hvad systemdigtere kunne fi ud af det.

Pi Hotel Baltika - hvad skulle det ellers hedde - meder vi vore russiske kolleger, en del af
de tyske ogsd, dem der er kommet med tog hertil. Sankt Petersborgdigteren Ilja Fonjakov
har oversat bade Peter Curman og mig, og vi medes hjerteligt. Resten af aftenen stir vi og
udveksler littereere informationer med kollegerne fra forfatterforeningen her i Kaliningrad,
Oleg Glusjkin, og hans aflgser som formand, Igor Belov, flere andre.

Forst et dogn senere kommer vi til sagen: poesien. Der bliver oplasning. Symbolsk sker det pa
Museet for Verdenshavet, og den norske altmuligmand leser da ogsa sit digt om at senker man
mig ned pd havets bund, sd senker man mig ned pi havets bund, og jeg leeser op fra samlingen
Strandlangs, men de andre synes vandskremte, Peter Curman farter rundt i Moskva, og
Kjartan Flogstad gir med faste versefodder pa fjeldvandring. Jeg har oplevet ved tidligere
lejligheder, polakker vender havet ryggen, russere er skreekslagne ved alt det vade, og tyskerne
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gribes af dyb vemod. Hvad den litauiske lyriker Erika Drungyte reciterer, forstir jeg ikke, men
det lyder godt, hun kan det dér. Lennart Sjogren fra @land &bner ballet, Curmans og mine
digte leser Ilja Fonjakov selv pa russisk, og det lyder som om de er bedre end originalerne, og
i hvert fald fir vi mange venlige tilbagemeldinger fra tilhgrerne.

Det er ikke fordi vi forlyster vort publikum. Peter Curman konstaterer f. eks.

Tungt gdr jag pd det nedtrampade livet.
Fortfarande kdnner jag smdrtan av det jag forlorat:
Drémmen om ett liv

som fyllde mig med ndrvaro och verklighet.

Med en lignende resignation leser jeg digtet Forgives:

Och dnda dr inget forgdves
Inte den kvittrande fagelns kviden
Ndr tiden dr inne
Inte det lekande barnets drémmar
1 dem ryms den vuxna
Ndr tiden dr inne

Och dnda dr inget forgdves
Det har mening ndr snén tinar bort
Ndr myllan blir gra och blommorna vissnar
Och frukten blir rutten

Och dnda dr inget forgdves
Men det hinder ibland
Att det gloms

Om sendagen nar vi til klassikerne, en klassiker, Kristijonas Donelaitis (1714-1780), den
litauiske nationaldigter, hvis store hexameterepos Arstiderna findes i svensk oversettelse ved
Lennart Kjellberg 1991. Han var preast i landsbyen Tollmingkehmen, kirken han predikede
i, er omdannet til museum for digteren, men alle tekster er pa russisk og litauisk. Til gengeeld
er udsigten fra tirnet storsldet.

Jeg har ikke fundet noget jeg kunne citere, men den tyske digter Johannes Bobrowski der
er fodt 1917 her pé egnen, i Tilsit, byen med den gode ost og den skumle plan om Europas
deling Napoleon og tsar Aleksander aftalte her i 1807, har skrevet om Donelaitis’ kirkesogn:

1lden fra middagsmaden breendt ned,
hen over lindene rog,

der gdr han hvidharet,

folk siger:

snart bliver det fyraften,

en begynder pa sangen,

markerne beerer den bort.

Kom en bid vej til, Donelaitis,
floden vil gerne gd pd vingerne,
en hog, en fjende af duer,
skoven med de sorte hoveder
retter sig op, det raber
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bleesende over bjerget.
Der lever greesserne.

Ogsd denne dag korver nedad,
under skyggen af brondenes
galger, lyset fra vinduerne
uden treek, en fyrrespdn
leeser velsignelsen

med musestemme.

Du skriv hen over arket:
Himlen regnede godhed,

og jeg sd Retfeerdigheden
vente at hun kunne fare ned
og vreden komme.

Under Peter Curmans hindfaste ledelse aftalte de tilstedeverende sammen med reprasentanter
for Kalininsgrads bystyre og Gotlands linsforvaltning at medes igen om et ar i samme regi for
at styrke samspillet mellem skrivende folk og andre kunstnere rundt om Ostersgen.

5. juli 2005
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Seren Serensen

Vi var i Europa

Kaliningrad/Konigsberg fylder 750 ar

Vi var i Europa. Det rigtige Europa, det gamle Europa, dér hvor byerne har arhundreder
pa bagen, nogle har tilmed artusinder, hvor de har skiftet indbyggere nogle gange, eller
indbyggerne har skiftet sprog en gang eller to, ikke sjeldent boliger, byggestil, kultbygninger,
forsvarsverker, dér hvor kulturen skifter gennem byernes levetid, og hvor de i en periode har
tilhert én stat, en anden stat i en anden periode.

Europeiske byer, Lund og Malmg, Vilnius, Riga og Tallinn, Strassburg og Stettin, Gdansk,
Sarajevo, Toledo, Granada, Bryssel, Avignon, Lvov, Slesvig. Dér, hvor alt det, der udger det
europeiske, blev til i al dets mangfoldighed.

Den er et europaisk kendemarke, er mangfoldigheden. Vi lever i Europa med mange sprog og
ligesi mange mader at opfatte omverden pa.

I denne her by, typisk europaisk som den er, var det, at Karl Ernst von Baer som den forste
identificerede pattedyrenes @g i ovariet. Det var i 1820’erne; hans epokegorende skrift Uber
Entwickelungsgeschichte der Thiere udkom i 1828, pa den tid Jaan Kross’ roman Tsarens galning
skal foregd, og Nobelpriskandidaten Kross har da ogsd indlagt en lille hilsen til von Baer i
fortellerjegets dagbogsnotater. Agfinderen havde studeret i Dorpat hos en professor Moier, og
Kross antyder, hvor ideen kunne stamme fra:

... jeg kunne lige se ham for mig, hans skaldede isse der ragede ovenud af den rodblonde hirkrans
som et blankpoleret blegrosa fugleag i reden.

Dagbogsskriveren konkluderer derpa, at vi alle er en slags fugle og stotter sig pa et digt fra
Heinrichs Heines Harzreise.

Et stykke europaisk personalhistorie, men samtidigt et stykke kultur-ditto: von Baer er
balttysker, kandidat fra det tyske universitet i det russiske riges halvt estiske provins Livland,
bliver professor ved et andet tysk universitet i et andet rige, i den by hvor E. T. A. Hoffmann
var fodt, digteren, der var et af H. C. Andersens forbilleder.

Dette det pagzldende universitet havde endnu ikke sat sin forende stilling i europzisk
tenkning og videnskab til, da von Baers verk udkom. Det var nemlig her, Immanuel Kant
havde tenkt sine tanker, dem der pd én gang er oplysningstidens mest sublime udtryk og
banebrydende for den efterfolgende epoke i europzisk dnd. Ogsd Kant var fedt i denne by,
levede alle sine knap 80 ér i den, og pavirkede filosofien i hele verdensdelen herfra.

I gymnasiedrene fik vi inddoceret dansklererens udlegning af den kantske skelnen mellem
tingen som den tager sig ud for os og tingen i sig selv, og nu oplevede vi stedets dnd, som den tog
sig ud for os, gettede derudfra, hvordan den i det mindste kunne vere i sig selv, stedets and.
Siden Kant har stedets and foretaget et af disse typiske sprogskift, et af de store kultursprog
er skiftet ud med et andet, Kants og Goethes sprog er blevet aflgst af Pusjkins og Tolstojs, sa
europaisk som noget, og alle gadeskilte og opslag, man kan stave sig igennem, taler europzisk
og siger /ift, nar de mener elevator, og perron, nir de mener perron, super market, og tenk, det
er faktisk et supermarked , selv autoservice skriver de auzoservis. Her lades al tvivl ude.

Og ikke bare dnd. Navnet er ogsa skiftet ud. De forste 691 ar hed den Konigsberg og havde
faet sin navn af korsfareren Ottokar den 2. af Bohmen, der anlagde den som en faestning for at
undertvinge projserne, eller gammelprojserne, som nogen af os kalder dette baltiske folkeslag,
der var i sprogfamilie med litauere, kurer og letter, men siden gik over til at tale tysk mod til
gengeld at de nye indvandrere antog navnet projsere. Hvis det skal siges kort.

Siden 1946 har den fiet navn efter en af 1900-tallets pendanter til 1200-tallets krigeriske

kristendomsspredere, en af hammer-og-segl-farerne, ved navn Mikhail Kalinin, der indledte
sin karriere som frihedskemper mod tsardemmet i Estland i 1905, men allerede 14 ar efter
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indtog pladsen som formelt statsoverhoved i det, der blev USSR. Hans ganske velvoksne
bronzestatue star fremdeles foran banegarden i Kaliningrad.

I det hele taget er der ikke blevet ryddet meget op i sovjetsymbolerne i det offentlige rum
siden systemets sammenbrud. Lenin vandrer stadig mod lyset i alle byer, malerier af hammer
og segl ses pd husmure mange steder. Den, der vil se symbolikken, kan notere sig skudhullerne
i husfacader og murede hegnsstolper i Tjernjahovsk, minder fra den gang den hed Insterburg,
og vernemagten tog imod den rode hars stormlgb. Det er 60 ér, siden de kugler smaldede
ind i puds og mursten, sd nu er de blevet mindesmerker - typisk europeiske, for hvilken
europzisk by er der ikke blevet skudt pa?

Vi havde laest om Kaliningrad, om rod og ned, om nedslidte byer og veje og uansvarlig
elendighed. Vi medtes af gartnere, der 14 og plantede tagetes pa alle frie arealer, blomstrende
butikker med mode eller elektronik, murere, tomrere og malere pé alle stilladser, asfaltmaskiner
pa kerebanerne, stedte ind i velkleedte mennesker pé alle fortove, nd ja, ogsd mindre velklaedte,
for pigerne promenerede ogsa her deres bare navlestykker (hvorfor keber de dog deres toj sa
meget for smat?).

Moderne fandt sted i smukt indrettede museer, for verdenshavet eller for kunst og lokalhistorie,
for Dsterspens @delsten: ravet, og en dag fandt dreftelserne sted pa byens fornemme radhus
under forsede af en energisk og velformuleret viceborgmester.

Det er for nemt at treekke pé skuldrene som for at sige: nd, ja, men byen vil jo altsd ogsa fejre
sit kobstadsjubileeum, og den venter besog af president Putin og forbundskansler Schroder.
Selvfolgelig vil den vise sig fra sin peneste side. Kan man andet end treekke pé skuldrene?
Ude i landet spankulerede selveste Aakjers Velsignede Fugl uden Hogens Klor, men med Ornenes
magtige Vinge, og dukkede sig ogsa her mellem grassende Kor og bragte den hygge og den
fred, den ifelge den sterke og seje jyske digter vil bringe. Der var storkereder pa hver anden
telefonpel, og der var storkeunger i den, ja selv oppe pé toppen af de sere snapseglaslignende
betonopstalter, der stod i hvert andet markskel, var der redeanleg. Forst si man det som et
megetsigende symbol pa det nye Europa. Indoktrineret og paranoid af propagandaapparaturet
som man er, antog man jo nemlig forst, at det var vagttirne, til overvagning af konspiratoriske
bevegelser pa kollektivbrugenes bygmarker - har man veret i Rumenien, eller har man ikke
veret i Rumenien, hvor der ikke var et vejkryds uden vagttarne i gra beton, lidt som disse
her?

Lokalkendte loste gaden. Symbolikken @ndrede karakter. Vi vendte tilbage til dengang en
hammer var noget, smeden brugte til at lave nyttige redskaber, og seglet var hestkarlens
redskab til afskeering af bredkorn. Det var vandtéirne.

En blomsterrigdom, en frodighed, som pd Ingemanns tid pd Sjelland. Det, der engang var
Ostprojsen, er landskabeligt et Sjelland som i de forrige tider. Landevejene var kantet af elm
og lind.

Synet var til at blive digter af.

Hyvis man altsd ikke lige var det i forvejen.

Vi var det altsa, og vi kom pé et tidspunke til at diskutere, om vi udgjorde intelligentsiaen eller
var kulturarbejdere. Klasse eller individualister. Vigtigere var det at markere nedvendigheden
af poesi og mangfoldighed, styrke de sma sprogs muligheder for at komme til orde i verden,
udvikle sammenhengen mellem det, man kan sige, og det, man vil sige, fordi det ma siges.
Det var kulturarbejdernes made at lykenske en europzisk by med et dobbelt jubilzum.
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Hub Nijssen
Baltic Meetings in Kaliningrad

Vom 17.-21. Juni 2005 trafen sich etwa 35 Autoren und Ubersetzer des Baltic Writers’ Council
mit etwa 50 Kollegen und Kulturtrigern aus Kaliningrad aus Anlafl des 750. Jahrestages der
Stadt, die frither Kénigsberg hieff. Der BWC hatte die JBG eingeladen, da man Bobrowski als
den wichtigsten deutschen Schriftsteller Kaliningrads ansieht (so das Vorstandsmitglied Klaus-
Jirgen Liedtke). Die BWC-Mitglieder kamen aus Schweden, Deutschland, Litauen, Estland,
Finnland, Norwegen, Gronland, Island, Dinemark und Polen. Die JBG wurde durch das
Vorstandsmitglied aus den Niederlanden vertreten. Das Baltikum wurde also ziemlich breit
interpretiert. Man startete in Klaipeda und fuhr dann tiber die Kurische Nehrung, wo in Nida
das Thomas-Mann-Haus besichtigt wurde, nach Kaliningrad. Dort wurde an 3 Tagen mit den
russischen Kollegen tiber das literarische und kulturelle Vermichtnis der Stadt diskutiert und
wie man etwas fiir ein besseres Verstindnis der Vélker durch den kulturellen Austausch tun
konnte. Abends waren literarische Lesungen der Mitglieder.

Am Sonntag stand eine Busfahrt tibers Land nach Tolmingkehmen auf dem Programm, das fiir
mehrere Teilnehmer der Hohepunkt der Tagung wurde. Im Gegensatz zu vielen Dorfkirchen
in der russischen Gegend ist diese Kirche, wo Donelaitis predigte und schrieb, sehr gut
restauriert (mit litauischem Geld). In der Kirche ist eine Dauerausstellung zu Leben und Werk
des litauischen Nationaldichters zu sehen und dabei ist fiir Johannes Bobrowski sehr viel Platz
reserviert. Man hatte dessen ,Litauische Claviere” dort in einem Dutzend Sprachen stehen
mit Fotos und Noten von Auffithrungen der Oper. Erstaunlicherweise fehlte aber ein Foto
von Bobrowski. Der litauische Dichter Rimantas Cerniauskas hielt eine schéne Einleitung zu
Donelaitis’ Werk, und anschlieflend wurde Bobrowskis Gedicht “Das Dorf Tolmingkehmen”
auf deutsch und englisch vorgetragen, was viele Besucher beeindruckte. Bereits im Bus hatte
ich kurz etwas zu Leben und Werk von Bobrowski gesagt und einige Gedichte ins Englische
tibertragen.

Am Montag habe ich mich dann von der Gruppe getrennt und im Gebdude des germanistischen
Instituts der Universitit Kaliningrad einen zweistiindigen Vortrag mit anschlieffendem
Workshop tiber Bobrowskis Lyrik und die Technik der Selbstzitate und Chiffren erldutert.
Verbindungen zum Werk von Paul Celan (im Gedicht “Wiedererweckung”), Peter Huchel
und Giinter Eich wurden dargestellt, und gerade diese Intertextualitit gefiel den Kaliningrader
Dozenten und Promovenden gut, denn die Germanistik dort ist v. a. sprachwissenschaftlich
oder auf den DaF-Bereich konzentriert. Ein Promovend sagte mir, er wolle iiber Bobrowski
seine Doktorarbeit schreiben und hoffe, dass er im Herbst offiziell anfangen diirfe. Ich habe
der Bibliothek dort ein paar Biicher geschenkt, damit man sich mit den Originaltexten
auseinandersetzen kann. Es war eine anregende Diskussion und fiir die meisten Dozenten dort
ein “Augendofiner”.

Auf der Riickreise habe ich dann noch eine Weile mit dem danischen Schriftsteller Séren
Sorensen iiber Bobrowskis Werk und Ideale gesprochen. Er schrieb dariiber dann einen
kurzen Bericht in den Blittern der Bellman-Gesellschaft in Dinemark und ibersetzte
mehrere Bobrowski-Gedichte ins Dinische, u.a. “Humlegird” und “An Ulla Winblad”, die
mit Bellman zu tun haben. So sieht man wieder, dass man iiber das Werk von Bobrowski
viele Briicken schlagen kann. Inzwischen hat sich Sorensen auch an dem Wettbewerb des
BWC beteiligt, wo man acht Gedichte Bobrowskis tibersetzen muss. Daran nehmen auch drei
Belgier und Niederlidnder teil, neben Russen, Franzosen, Schweden, Litauern und Georgiern.
Durch diesen Wettbewerb, der 2006 in Visby mit einer Werkstatt endet, und die Tagung in
Kaliningrad hat das Werk von Bobrowski viele neue Leser gefunden.

www.johannes-bobrowski-gesellschaft.de
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OPEN LETTER TO THE COUNCIL OF BALTIC SEA STATES, THE
FOREIGN MINISTERS AND THE MINISTERS OF CULTURE IN THE
BALTIC SEA REGION

From the First International Meeting of the Creative forces The Baltic Meetings
Kaliningrad June 17-21, 2005

The First International “Baltic Meetings”, a meeting of the Creative forces of the Baltic Sea
Countries, was organized by the Kaliningrad City Administration together with the Baltic
Writers’ Council with the support of the Nordic Culture Fund in Copenhagen, the Swedish
Institute Stockholm, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad and the German
Foreign Department in Berlin. The Meeting was held in the framework of the celebrations
devoted to the 750th Anniversary of the foundation of Kénigsberg on June 17-20, 2005, in
Kaliningrad, Russia.

More than 100 persons — writers, poets, artists, museum staff, historians, and other out-
standing representatives of culture from 12 countries of the Baltic Sea Region — took part
in the Meeting. The program of the Meeting included workshops and discussions, literary
readings and discussions of project ideas.

The participants of the Meeting acknowledge the significant importance of the “Baltic
Meetings” in strengthening and broadening the contacts among the creative forces of the
Baltic Sea countries, in increasing the creative potential, broadening cooperation and exchange
in the field of culture and common cultural heritage.

The participants of the forum apply to the organizers of the event and the parties concerned
with the following initiatives:

1. To hold a 3-day forum, the “Baltic Meetings”, open to all interested parties, in the member
states by rotation on an annual basis by providing the Ministries of culture, international
funds and the public of the corresponding countries with the necessary information; Baltic
Centre of Writers and translators, Visby (Gotland, Sweden) should be the centre of the
activities coordination in 20006;

2. To make a joint application to the Ministries of culture and foreign affairs of the
governments of the Baltic Sea countries with the request to simplify the visa regime and to
cancel the visa fees for the participants of the cultural exchange and projects held under the
auspices of the “Baltic Meetings”, which will give us a possibility to implement the slogan
of the forum — Creating Together.

3. To support concrete projects put forward to strengthen the cultural ties of the Baltic Sea
countries and to broaden exchange of experience in the field of preserving our cultural
heritage.

4. As the first meeting of the Baltic Meetings is being held in connection with the celebration
of the 750 years anniversary of Kénigsberg/Kaliningrad we refer to a list of urgent projects
put forward by the Writers’ Union of Kaliningrad.

Kaliningrad 21 of June 2005

On behalf of all participants of the Baltic meetings conference:

Klaus-Jiirgen Liedtke. chairman of the Baltic Writers' Council Visby, vice-president of the
International Committee of the Three Seas Writers and Translators’ Council Rhodes

Peter Curman, chairman of KLYS, member of the International Committee of the Three Seas
Writers” and Translators’ Council Rhodes

Vyacheslav Karpenko, Kaliningrad Pen-center

Oleg Glushkin, Kaliningrad branch of RF Writers and Translators’ Union
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Addenda to Baltic Meetings in Kaliningrad statements
All Russia Union of Writers and Translators, Kaliningrad
Project ideas / Proposals

1. To start an exchange of books of modern Baltic writers on a regular basis, for this purpose:

- to arrange translations of books, reflecting modern life and cultural diversity of our
countries;

- to work out system of grants for publishing books;

- to start book exchange among libraries;

- to spread information on books published.

2. To establish a network of literary magazinaes, which are published in the Baltic countries,
for this purpose to:

- start distribution of named editions in different countries;

- establish an international news chapter, devoted to literary news/new editions in different
countries.

3. To publish an almanac “Our Baltia”, composed with different works of modern writers to
reflect the up-dated situation in our countries or regions (every country publishes it in its
language)

4. To publish an almanac “Konigsberg-Kaliningrad 750 in the mirror of literature”,
composed with works expressing atticudes towards the region, culture and its interaction
with European culture

5. To support 3K project (Kaliningrad - Klaipeda - Kultur), in frame of the project:

- to publish Lithuanian authors in Kaliningrad, and Kaliningrad authors in Klaipeda;

- to arrange joint event “Poetic Spring” and “Short-story autumn” in Klaipeda, and “Days
of Literature” in Kaliningrad;

- to establish annual literary readings in the Donelaitis museum in Chistye Prudy;

- to publish a collection of stories in Russian and Lithuanian languages about the Curonian
Spit, illustrated by Lithuanian and Russian artists.

6. To organize an annual meeting of the creative forces of the Baltic Sea Region countries.

Person to contact: Oleg Glushkin, Kaliningrad Writers and Translators Union

Theatre project proposal
International festival “Romantic Theatre 21 century” of Baltic sea countries in Kaliningrad

Local partners: creative unions and NGOs (artists, photo artists, etc)
Proposal: 5 days festival, based on “House of Arts”, municipal concert hall (800 seats), to run
2-3 show daily and to held discussions after every performance like meeting with creative

group.

Aim: to exchange experience of various staging methods and types of performances/shows/
musicals, including round table and master-classes for participants.

The event will enable to establish network among countries and ensure cooperation
development, including arts and photo exhibitions exchange.

Expected results: photographers and artists will collect their daily works to accompany the
festival with exhibitions in the lobby of the House. TV and mass media will report on event
daily, and at the Round table we sum up and discuss the further development of the project.

The event should catalyze/stimulate cultural contacts and networks of our countries.

Contact person: Alla Tatrikova-Karpenko, The Other Theatre manager
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Artists Union project idea:
Baltic Sea Ports — Gates for Cooperation

To start project in 2005-2006. Participants: professional artists, administrations of
municipalities, sea ports administrations of towns — participants of the Baltic Meetings in
Kaliningrad project.

The idea is to hold plain air meetings of the artists (maybe 1 from each country) in 13 towns
— BM participants. Ready collections of pieces of art created should be considered as a base
for a joint collection of 150-300 pictures, which can be used as a movable exhibition to go
around cities- participants.

Total number of participants expected: 169 professional artists. Duration: 2 weeks.

Contact person: Evgenyi Pecebrskyi, chair of Artists Union in Kaliningrad
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PARTICIPANTS

SWEDEN

1. Peranders Sandstrém
Visby, director at the County Administration of Gotland, member of the board of the
BCWT, peranders.sandstrom@i.lst.se; peranna@gotland.com

2. Lars Magnus Lahne
Visby, chairman of the board of the Baltic Centre for Writers and Translators,
Iml@hgo.se

3. Lena Pasternak
Visby, director of the Baltic Centre for Writers and Translators,
baltic.centre@gotlandica.se

4. Yvonne Pettersson
Visby, deputy at the BCWT, baltic.centre@gotlandica.se

5. Johan Pousette
Visby, director of the Baltic Art Center, johan@balticartcenter.com

6. Maarja Talgre
Stockholm, prose writer, journalist, member of the Swedish literature state commission,
maarja.talgre@sr.se

7. Ingela Bendt
Stockholm, non-fiction prose writer, member of the International Committee of the
Swedish Writers’ Union, ingela.bendt@swipnet.se

8. Peter Curman
Stockholm, poet, chairman of KLYS, member of the International Committee of the
Three Seas Writers' and Translators’ Council Rhodes, pcurman@chello.se

9. Bo Lundin
Hjirup, writer and critic, member of the board of the Swedish Writers’ Union,
bo.ylundin@telia.com

10. Lars Erik Blomqyvist
Stockholm, translator Russian-Swedish, editor, teacher at S6dertorn University, lars-
erik.blomqvist@sh.se

11. Gudrun Persson
Stockholm, literary scientist, Swedish Council of Science, gpe@slav.su.se

12. Lennart Sjogren
Byxelkrok, poet, eva-bild@swipnet.se

13. Eva Sjogren (Eva Forsberg)
Byxelkrok, artist, eva-bild@swipnet.se

14. Maria Backman
Stockholm, artist, KRO, Konstnirscentrum Ost, mariabackman@comhem.se

15. Hanna Sjoberg
Berlin, artist, snoe@snoe.in-berlin.de

16. Dorothea Bjelfvenstam
Stockholm, translator Swedish-German, dorotheabjelfvenstam@hotmail.com

17. Jonas Ohman
Stockholm, translator Lithuanian-Swedish, jonasochman@hotmail.com
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LITHUANIA

18.

19.

Rimantas Cerniauskas
Klaipeda, prose writer, chairman of the Klaipeda branch of Lithuanian Writers' Union,
rimischerry@one.lt

Erika Drungyte
Kaunas, poet, Kaunas Cultural department, erikadrungyte@takas.lt

GERMANY

20.

Klaus-Jiirgen Liedtke
Berlin, poet, translator Swedish-German, chairman of the BWGC, vice-president of the
International Committee of the Three Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes,
berg@snoe.in-berlin.de

21. Winfried Lipscher

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Berlin / Warsaw, editor, former German cultural attaché to Poland, w.lipscher@t-
online.de

Richard Pietraf

Berlin, poet, secretary of the Saxonian Academy, rpietrass@aol.com

Sabine Kamp
Berlin, EU consultant, sabine-kamp@arcor.de

Marie-Luise Knechtel
Klaipeda, music organizer, malu@klaipeda.omnitel.net

Henning von Léwis
Kéln, journalist, Deutschlandfunk, Henning.Loewis@dradio.de

Olga Martynova
Frankfurt/Main, poet, translator Russian-German, literary critic, jurjew@aol.com

Oleg Yuryev
Frankfurt/Main, prose writer, jurjew@aol.com

THE NETHERLANDS

28.

Hub Nijssen
Nijmegen, German philologist, editor, member of the board of the Johannes Bobrowski
Society, h.nijssen@science.ru.nl

FINLAND

29.

Nalle Valtiala
Grankulla, prose writer, member of the board of the BWC, carita.valtiala@pp.inet.fi

30. Jaana Nikula

Helsinki, translator to Finnish, jaana.nikula@saunalahti.fi

NORWAY

31.

Kjartan Flegstad
Oslo, prose writer, kjarflog@online.no

32. Erling Kittelsen

Oslo, poet, prose writer, dramatist, alwalid@online.no
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ICELAND

33. Bédvar Gudmundsson
Nivéa / Denmark, prose writer, bodvar@post8.tele.dk

DENMARK

34. Seren Serensen
Vedbek, poet, prose writer and editor, kirsoeren@pc.dk

GREENLAND

35. Jessie Kleemann
Nuuk / Copenhagen, poet, maskdancer, organizer of poetry festival on Greenland,
jessie_gl@yahoo.com

ESTONIA

36. Jan Kaus
Tallinn, poet, prose writer, translator Finnish-Estonian, editor, chairman of Estonian
Writers union, jan@ekl.ce

37. Janika Kronberg
Tartu, critic, literary scientist, editor, chairman of the Tartu Department of the Estonian
Writers’ Union, janika@kirjandus.ee

LATVIA

38. Aivars Cigurs
Riga, managing director, aivars.cigurs@lu.lv

39. Janina Kursite-Pakule
Riga, literary critic and folklorist, kursite@lanet.lv

POLAND

40. Krzysztof Ostrowski
Frombork / Pultusk, Director of the Baltic Research Centre Frombork, vice-president of
the Pultusk School of Humanities, ostrow@wsh.edu.pl

RUSSIA

41. Alexander Melikhov

St. Petersburg, prose writer, amelikhov@mail.ru

42. Anatolij Pristavkin

Moscow, prose writer, adviser to the Russian President

43. Ilya Fonyakov
St. Petersburg, poet, essayist, critic and translator, vice-president of St. Petersburg
Writers’ Union and president of its poetry section, fon@list.ru
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LOCAL PARTICIPANTS
Officials

1.Evgenyi V. Gan
chairman, City Council

2.Silvia S. Gurova

vice-mayor of the City Hall of Kaliningrad

3. Erik Hammarskjold
Consul General of Sweden in Kaliningrad

4.Dr. Cornelius Sommer
Consul General of Germany in Kaliningrad

5. Peter Wunsch
director of German-Russian House
6. Arvydas Juozaitis
cultural attaché of Lithuania in Kaliningrad

7.Mikhail A. Andreev

head of culture department of the regional administration

8.Lubov Kalinina

culture department of the regional administration

9.Raisa Minakova
department of information and analysis of the regional administration

10. Elena Emelianova
translator, member of the board of the BWC, elena.emelianova@foreign.ministry.se

11. Natalja Arutunyan
deputy head, culture department of the City Hall

12. Liana Maximova
leading specialist of department of international cooperation, City Hall

Regional History and Art Museum, history_art@baltnet.ru

13. Flena Penkina
director

14. Svetlana Koval
head of history and archeology department

15. Olga Sheglova

head of soviet history department

16. Dmitry Grigoriev

scientist

Kaliningrad Regional Archive

17. Alla Feodorova
director tel/fax 218628

18. Svetlana Chekhina
scientific information department
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19. Anatoly Bakhtin
Kaliningrad, archivist, apb-ostpr@yandex.ru

20. Natalya Drozdova
head of the library

Other Theatre Group

21. Alla Tatrikova-Karpenko
chief regi, tel/fax 443771

22. Svetlana Pakhomova
manager

Union of Artists of Russia, Kaliningrad department

23. Alexei Maslov

24. Evgeniy Pecehrskyi
25. Igor Cherednikov
26. Valeryi Morozko
27. Igor Isaev

28. Vasilyi Vasin

29. Petr Toropov

30. Olga Ulyanova

31. Nikolai Batakov
32. Oleg Pjanov

33. Larisa Zarembo

Union of Writers and Translators of Russia, Kaliningrad department

34. Igor Belov
chairman, 536994, 454945, arbitr@baltnet.ru

35. Oleg Glushkin

prose writer, o_gluschkin@mail.ru

36. Sergeyi Mikhailov
poet, myhaylov@koczn.koenig.su

37. Sem Simkin
poet

38. Natalya Gorbacheva
poet and journalist, tel 273547

39. Vyacheslav Karpenko
Kaliningrad Pen-Center chairman, y.karpenko@mail.ru

40. Victor Gemanov

tel 460833, 275040

41. Valentina Solovieva
poet and children’s writer, tel 211781
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42.

43.

44,

45,

46.

47.

48.

49.

50.
51.

52.

Anatolyi Makhlov
director of Yantarny Skaz publishing house, poet

Albina Samusevich
poet

Alexeyi Popov
alex.exterier@baltnet.ru

Vladimir Lebedev-Shapranov
director of Kladez publishing

Irina Morguljeva
poet

Andrey Tozik
poet

Anatoly Lunin
poet and prose writer

Valery Golubev

member of Pen-Center
Tatyana Tetenkina

Svetlana Saprunova
poet

Sergeyi Pogonjaev

Amber Museum

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

Tatyana Souvorova
director, amberchief@bds.ru

Zoia Kostyashova

vice-director on scientific issues

Marina Yadova
vice-director on PR

Elena Medvedeva
head of exposition department

Ekaterina Ermakova

assistant

Olga Shalasa

head of advertising and information department

Lilia Tokarchuk

senior administrator

Tatyana Lysova
researcher

Art Gallery

61.

62.

Vera Kotsebenkova
director, artgallery@gazinter.net

Galina Zabolotskaya

vice-director, art critic
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63. Ludmila Naumkina

Local History Club

64. Alexey Gubin

chairman

65. Boris Adamov
member of the board

Russian State University named after 1. Kant

66. Vera Zabotkina

vice-rector on international affairs, zabotkina@albertina.ru

67. Vladimir Greshnykh

professor of literature

68. Mikhail Govorov

lecturer

69. Ekaterina Sovrikova
student

70. Evgenyi Sysoev
linguist

71. Ekaterina Splapoguzova

linguist
Others

72. Zoia Kupriyanova
singing group
73. Irina Buldakova
TV and radio Yantar company

74. Valery Lysenko
Experimental Musical Youth Theatre

75. Ludmila Glushkina

76. Natalia Mednis
Nordclub chair

77. Tatyana Mikhailova
78. Valery Birukov

RosBalt information agency

79. Vladimir Nyakshev
ITAR TASS

80. Irina Andreeva
Philharmonic Society

81. Ludmila Karagina
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Baltic Meetings on the occasion of the 750th Anniversary of Konigsberg
Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad

Programme

Speeches

Klaus-Jiirgen Liedtke, The Spirit of Kant and Konigsberg as a Point of Reference for Today’s
Cooperation in the Baltic Sea Region

Oleg Glushkin, Literary Konigsberg - Kaliningrad

Winfried Lipscher, Das kulturelle Erbe Ostpreuflens im polnisch-russischen Vergleich
Anatoly Bakhtin, Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

Svetlana Koval, The Castle of Konigsberg. Archaeological excavations

Vyacheslav Karpenko, Our common Baltic literary and cultural home

Rimantas Cerniauskas, The Lithuanian Homer

Texts

Johannes Bobrowski, Das Dorf Tolmingkehmen

German / Russian / English / Swedish

Henning von Léwis, 60 Jahre am Pregel - Leben und Uberleben im russischen Konigsberg
Ilya Fonyakov, Two Poems (Russian / English)

Dorothea Bjelfvenstam, Kénigsberg in Kaliningrad

Richard Pietraf}, OstpreufSische Tagebuchnotizen

Articles and reports

Olga Martynova, Vier Tage in der Stadt K. (DIE ZEIT)

Extracts from articles in the local press (in English translation)

Nalle Valtiala, Kaliningrad (Hufvudstadsbladet)

Nalle Valtiala, Kuriska niset (Hufvudstadsbladet)

Lars Erik Blomqvist, Om namns dndring

Seren Segrensen, Glemselslandskaber ner Europas midtpunkt

Seren Serensen, Vi var i Europa. Kaliningrad/Konigsberg fylder 750 ar

Hub Nijssen, Baltic Meetings in Kaliningrad (Report to the Johannes Bobrowski Society)

Open Letter to the Council of Baltic Sea States and the Ministers of the Baltic Sea Region

Participants



