

BALTIC MEETINGS

on the occasion of the 750th Anniversary of Königsberg



KALININGRAD 17 – 21 JUNE 2005

Contact culture conference of the Baltic Sea Countries
organized by the Baltic Writers' Council
“Creating together”

Proceedings

Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad!

Which of us can honestly say that would have expected to find ourselves in Kaliningrad in the year 2005, revitalizing the tradition of *Baltic Meetings* as were held long ago in an old Hansetown? But we have been preparing this visit for a long time. In 1992 we travelled the length of the Baltic Sea with 400 writers and translators under the guidance of Peter Curman; we travelled from St. Petersburg to Tallinn, Gdynia, Lübeck, Copenhagen, Stockholm, Helsinki and back, but we docked in neither Klaipeda nor Kaliningrad. And yet on this ship, the *Konstantin Simonov*, there was a writer from Kaliningrad who made contact with the small German group, its chairman Uwe Friesel and myself, and so Mr Oleg Glushkin and I came to know each other. We have been close ever since and have become friends without having a language in common.

The Kaliningrad Writers' Union was among the writers' unions and associations that signed the declaration of intent to create a meeting place for writers and translators in the centre of the Baltic region. This dream became reality in 1993, when the Swedish Ministry of Culture founded the *Östersjöns författar- och översättarcentrum*, the Baltic Centre for Writers and Translators. Two years later, our Kaliningrad colleagues even became members of the Baltic Writers' Council, founded in Visby.

We have built up a network around the Baltic which is loosely structured but effective enough to mobilize more than 40 writers, translators and other personalities working in the field of culture to come here and visit you, motivated by their own decision and partly paying for the trip themselves, not sent by any government. As a non-governmental organization, we are visiting our member union, which has helped us to arrange these *Baltic Meetings* with the special support of the City Hall of Kaliningrad. So at this point let us thank all of you here in this western part of Russia who have helped us in getting here and supported us in every way, especially you, the Mayor of this city, vice-mayor Silvia Gurova with the City Hall, its administration and the Swedish General Consulate with the Consul General Erik Hammar skjöld, his secretary Elena Emelianova, and last but not least the Swedish Institute in Stockholm and the Nordic Culture Fund in Copenhagen.

Why are meetings like this necessary? Because at this level there is no European Community, no public sphere – it is we who have to shape this sphere, by meeting each other. Culture is the only tool we have to transcend the limitations of nationalism and provincialism, but we have to start in a limited area, a region that has had something in common throughout its history, building a cluster of our own. An exchange of ideas has to start from talking at a common table. We have come here also to return Kaliningrad via Königsberg to the European table: by being united around the Baltic Sea, so that this table suddenly has a leg in each of our countries. We stand for a culture without borders, for a landscape speaking in many tongues! For a cultural diversity that unites us! We are keen on your joining us. As Königsbergers you are a part of us, and we have come here to become a part of you. You will tell us how it feels to be a Kaliningrader, on this double ground, and I am sure it will be exciting to hear. Let me thank you for this invitation, for this extraordinary experience!

Klaus-Jürgen Liedtke
Chairman of the Baltic Writers' Council

PROGRAMME

Thursday, 16 June

- Arrival in Klaipeda. Night at Hotel "Lūgnė", Galinio pylimo gatve 16
19 p.m. Meet in the hotel lobby: Presentation of the participants
20.30 p.m. Simon-Dach-Haus
Film screening: "Trys dienos" (Three days) by Šarūnas Bartas (1991)

Friday, 17 June

- 10.00 Departure from Klaipeda to Kaliningrad by bus
Trip along the Curonian Spit
Visit to Thomas-Mann-Haus, Nida
Lunch at Writers' House, Nida
Visit to Epha dune, the highest in Europe, Morskoe
18.00 Arrival in Kaliningrad, Hotel "Baltica", check in
19.00 Welcome Party, Mayor's reception in the main hall of Hotel "Baltica" for the Swedish Institute representatives and the Baltic Writers' Council

Saturday, 18 June

- 8.45 Departure from the hotel to the World Ocean Museum
9.30 – 10.30 Registration of participants
Joint session
Conference Hall, World Ocean Museum
Welcome speeches
Silvia Gurova, Vice-Mayor of the City Hall
Evgenyi Gan, Head of the City Council
Mikhail Andreev, Head of the Culture Department of the Regional Administration
Olga Dramaretskaya, Director of 750th anniversary project
Anatoly Pristavkin, Writer, consultant of RF president on human rights
Erik Hammarskjöld, Consul General of Sweden in Kaliningrad, Honorary Consul of Norway
10.40 – 13.00 First session
Peter Curman, Opening of the session
Krzysztof Ostrowski, "Balticness and cooperation in the Baltic Sea area"
Klaus-Jürgen Liedtke, "The Spirit of Kant and Königsberg as a point of reference for today's cooperation in the Baltic Sea Region"
Oleg Glushkin, "Literary Königsberg - Kaliningrad"
Winfried Lipscher, "Das kulturelle Erbe Ostpreußens im polnisch-russischen Vergleich"

13.00 – 14.00	Lunch, Grand Hall restaurant (by bus)
14.00 – 17.00	Second session <i>Anatoly Bakhtin</i> , “Cultural heritage in the Kaliningrad Region” <i>Lars Erik Blomqvist</i> , “Images of Königsberg / Kaliningrad” <i>Svetlana Koval</i> , “The Castle of Königsberg. Archaeological excavations” <i>Vyacheslav Karpenko</i> , “Our common Baltic literary and cultural home” <i>Alla Feodorova</i> , “The Kaliningrad Archive as a heritage of history and culture of the Region” <i>Alexander Melikhov</i> , “Tendencies in modern Russian literature”
17.30	<i>Misha Pedan</i> , Opening / Inauguration of <i>Monuments</i> exhibition, Whale Hall of the World Ocean Museum
18.00 – 20.00	Literary soirée in the Great Hall of the World Ocean Museum <i>Maria Backman & Hanna Sjöberg</i> , <i>Peter Curman</i> , <i>Erika Drungyte</i> , <i>Kjartan Fløgstad</i> , <i>Ilya Fonyakov</i> , <i>Eva Forsberg & Lennart Sjögren</i> , <i>Oleg Glushkin</i> , <i>Erling Kittelsen</i> , <i>Jessie Kleemann</i> , <i>Klaus-Jürgen Liedtke</i> , <i>Olga Martynova</i> , <i>Richard Pietraß</i> , <i>Søren Sørensen</i> , <i>Oleg Yuryev</i> Readings, performances, short film screenings
20.30	Reception on behalf of the Baltic Writers’ Council at the Amber Museum
22.30	Departure to the hotel by bus

Sunday, 19 June

8.30	Departure on guided tour to Chernyakhovsk (Insterburg) / Mayevka (Georgenburg) / Chistye Prudy (Tollmingkehmen)
13.30 – 14.30	Lunch at Chistye Prudy
15.00 – 16.00	Donelaitis Museum <i>Arvydas Juozaitis</i> , “Introduction to the Donelaitis Museum” <i>Rimantas Černiauskas</i> , “The Lithuanian Homer” Readings with texts by Kristijonas Donelaitis & Johannes Bobrowski in Lithuanian, Russian, German, Swedish and English
18.00	Return to Kaliningrad Deutsch-Russisches Haus Dinner
19.00 – 21.30	Deutsch-Russisches Haus <i>Dr. Cornelius Sommer</i> , Consul General of Germany in Kaliningrad, Opening <i>Henning von Löwis</i> , “60 Jahre am Pregel - Leben und Überleben im russischen Königsberg” Radio theatre, presentation of audio book and discussion
22.00	Departure by bus back to the hotel

Monday, 20 June

9.30	Departure from the hotel to the City Hall (by bus)
10.00 – 12.30	City Hall Joint assembly: Open letter to the Ministries of the Baltic Sea States
11.00 – 14.00	World Ocean Museum <i>Misha Pedan</i> , Seminar for local photographers
11.00 – 12.30	History and Art Museum Round Table: Presentation of the booklet “Sweden – Kaliningrad”
12.30 – 13.30	City Hall Lunch in the lobby of the Big Conference Hall
13.30 – 15.00	Study visits / continuation of workshops / public readings
16.00 – 17.00	Big Conference Hall, City Hall Joint seminar “Cultural diversity and cooperation in the Baltic” Summing up project ideas worked out, presentation of them
16.00 – 19.00	World Ocean Museum <i>Ingela Lind</i> , Seminar
19.00	Hotel “Moskwa” Farewell party, reception given by the Swedish Institute
21.30	Departure to the hotel

Tuesday, 21 June

Individual departure from Kaliningrad



Klaus-Jürgen Liedtke

**The Spirit of Kant and Königsberg
as a Point of Reference for Today's Cooperation in the Baltic Sea Region**

What I present here are nothing but scattered thoughts, remarks, questions in a context that is more marked and formed by the last World War than any other place in Europe. We are aware that we have come to a city with a long history and an uncertain future, with a great cultural heritage that was nearly destroyed, and a completely different culture that took over, thus building here a crossroad of cultures. These *Baltic Meetings* are dedicated to the memory of Königsberg, a city which no longer exists or which only lives on virtually, in our minds, but which if it still existed would this year celebrate its 750th anniversary. With the castle - once its core, now gone - the castle which stood on the "mons regius", it would be one of the oldest towns in the whole of Russia, roughly one-hundred years younger than Moscow. And its university is the oldest in Russia, roughly 200 years older than Moscow's. Still, we are not looking at it as a normal Russian city.

Why should we celebrate Königsberg? What made this city so special? If I now report on a book recently published by Jürgen Manthey ("Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik") you might be rather surprised at what the author comes up with. According to him, the focus of the city was an urban space of dialogue between equals, between citizens in opposition to the Prussian court in Berlin, a place where the thought of cosmopolitan freedom and criticism could be formulated.

Königsberg was the capital of the first protestant state in Europe, a state founded in 1525. In 1287, not long after the city was founded as the residency of the Teutonic Order besides the Marienburg (nowadays Malbork), the original "Prussian" culture was conquered, but this culture gave the country its name, at least until 1932, when Prussia in reality was abolished as a state (in the so called "Preußenschlag").

Königsberg was a part of European cultural life, a city related to the Baltic Sea, with the same brickwork Gothic style as in Lübeck, Danzig, Riga and Reval (Tallinn). This once was the common architectural heritage that no longer exists in Kaliningrad. Kaliningrad could be the focal point for a multiplex identity: Soviet as well as Russian and European, it could be, as the writer Oleg Glushkin expressed, not only a window towards Europe as St. Petersburg also is, but "a broad door with the only ice-free harbour in the West". We have come here to discuss if the Kaliningrad of today might not become a more important part of the European scene. This is not self-evident. How can its German past be linked to its Russian present, and how can the Kaliningrad of today attain a level of development equal to its neighbours?

In a way this is also a meeting between Northern and Eastern Central Europe, of which Königsberg was an outpost in the same way as the Baltic Hanse cities east of Königsberg were, such as Memel (Klaipeda), Riga, and Reval (Tallinn), as well as the Soviet Union with its mix of populations, of Caucasians, Europeans and Asians. Kaliningrad is a new city of colonizers, like Königsberg was from its very start.

In Kaliningrad we meet the clearest post-war Utopia; after the victory over Nazism and Fascism, this region was to develop according to the rules and laws of the Enlightenment in their Marxist, Leninist, Stalinist interpretation. They built their views on the philosophy of Hegel – not of Kant. (In Kant's view, the possession of power invariably destroys any free judgment of reason.)

The perspective on Kant in the West might be different from that found in Russia: we are thinking more of individual freedoms and responsibilities, a very protestant way of acting and cooperating with others in a social whole. Man's emergence from his self-imposed immaturity

(“Der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit”).

Kant's *Critiques* are based on three elements: “Verstand” or “mind” (the tool of perception and knowledge), “Vernunft” or “reason” (the tool of morality), and “Geschmack” or “taste” (the tool that makes feelings possible to communicate). It is this taste that as a “sensus communis aestheticus” also makes judgements possible and a common spirit, not only in Art. This universality Kant experienced in his home city (which he never left). In a footnote to his *Anthropology*, Kant gave his definition of the cosmopolitan character of the city of Königsberg:

„Eine große Stadt, der Mittelpunkt eines großen Reichs, in welchem sich die Landescollegia der Regierung desselben befinden, die eine Universität (zur Kultur der Wissenschaften) und dabei noch die Lage zum Seehandel hat, welche durch Flüsse aus dem Inneren des Landes sowohl, als auch mit angrenzenden entlegenen Ländern von verschiedenen Sprachen und Sitten einen Verkehr begünstigt, - eine solche Stadt, wie etwa Königsberg am Pregelflusse, kann schon für einen schicklichen Platz zu Erweiterung sowohl der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis genommen werden, wo diese, auch ohne zu reisen, erworben werden kann.“

“A large city like Königsberg on the river Pregel, the capital of a state, where the representative National Assembly of the government resides, a city with a university (for the cultivation of the sciences), a city also favored by its location for maritime commerce, and which, by way of rivers, has the advantages of commerce both with the interior of the country as well as with neighboring countries of different languages and customs, can well be taken as an appropriate place for enlarging one's knowledge of people as well as of the world at large, where such knowledge can be acquired even without travel.” (Kant, *Anthropology from a pragmatic point of view*. Transl. by Victor Lyle Dowdell. Southern Illinois Univ. Press 1978)

The traffic most important for truly knowing the world and its peoples is both internal and external, it is connected to universities and to trade with neighbouring and yet remote countries.

Kant did not even consider clergy or nobility, he knew only the urban citizen, the citizen who was able to maintain a culture of conversation characterized by tolerance, as found at Kant's own daily dinner-parties. „Die Königsberger Geselligkeit war die einer Hafenstadt. Alles – Kaufleute, Lehrer, Ärzte, Beamte – verkehrte von Gleich zu Gleich.“ (von Kuenheim) “The social life of Königsberg was that of a harbor city. Everyone - merchants, teachers, doctors, civil servants, interacted as equals.”

In the Prussia of that time, tolerance was a key word: let me remind you that this country was marked by an early catastrophe: the terrible plague of the years 1709 and 1710, when 40% of the population of 600,000 people died, which led to a new settlement by Lithuanians, Poles, Dutch, Westphalians, Magdeburgers, Nassauers, Swiss Huguenottes, and from 1732 Protestant Salzburgers, in the “Repeuplierung”, as the Prussian King called it. Independent of all differences in national origin, the country attracted colonizers from East and West, North and South to repopulate mostly the rural areas.

What followed was a programme of public education. Public schools were introduced in Prussia in 1740 - at the same time that Kristijonas Donelaitis became preacher in the small village of Tollmingkehmen, where services were held in both Lithuanian and German. Further south in Masuria, services were even held in three languages: Lithuanian, Polish and German.

Königsberg was the capital of a larger state that no longer exists. Today, this country that existed for 700 years is divided by new borders – borders drawn and confirmed by Stalin - into a Russian, a Polish and a Lithuanian part. This is the result of two World Wars and mostly of the war Hitler's Germany carried into Lithuania, into Czechoslovakia, Poland, France, Denmark and Norway, the Balkans and the Soviet Union.

Wasn't it Berdyayev who said that the landscape in which a people lives is a symbol of its soul? What happens when a landscape is taken, captured? When it has become the prey of another power?

How can you identify yourself with your enemy and the culture you have conquered? Does it not mean turning yourself into a victim? (And this might be the great anxiety the veterans have). Many traits of this former culture have been destroyed. But even the Utopia of a new Kaliningrad has failed in many ways. So what remains is a double fragmentation, a hybrid of diverse elements, as can be seen in buildings like the Drama Theatre, re-built in the style of the Bolshoi Theatre in Moscow. The short history of Kaliningrad shows how difficult it is to start anew, to allow the Utopia of a new society to neglect the past. What is left is a double identity.

On the other hand: can landscapes, including cultural landscapes, be seen as independent of their national affiliation? Are cultural landscapes therefore not at all German, Polish, Russian, Lithuanian etc? As Herder put it in his *Journal of My Voyage in the Year 1769*: “It makes no difference whether it is now a Curonian, Prussian, Pomeranian, Danish, Swedish, Norwegian, Dutch, English or French sea; for our shipping, it is a sea everywhere.”

In the same sense, a Scot, Neal Ascherson, wrote of the Black Sea:

“These lands belong to all their people, but also to none of them. Like the terminal moraine of a glacier, the Black Sea shore is a place where the detritus of human migrations and invasions has been deposited for more than four thousand years. The shore itself, worn and quiet, speaks of the patience of rock, sand and water which has received much human restlessness and will outlive it. This is the voice heard by many writers –”

In the case of literature, this notion is contradicted by the fact that literature can only be international by being national, i.e. bound to a specific language, and within the literatures of the Baltic Sea, reciprocal knowledge of contributions from countries other than one's own is minimal, particularly after these fifty years of being shut off from one another. In short, there is only German, Polish, Russian, Lithuanian, Latvian, Estonian, Finnish, Swedish and Danish Baltic Sea literature and only a very few figures, such as Kant, Herder, Catherine the Great, Dostoyevsky, Kierkegaard and Strindberg, whose names have a cross-border currency. Even the work of significant figures in their own national language and literature - such as the cosmopolitan Saint-Petersburg-born Swedish Finn Edith Södergran, or the most important Baltic Sea poet of the German post-war period, Johannes Bobrowski - cannot be assumed to be generally familiar across our borders. We have to work hard in order for this knowledge to spread. Only the greatest fiction writer of this city, E. T. A. Hoffmann, seems to be widely known.

Thinking of Königsberg, what would be its genius loci and how did it influence post-war development? Historical parallels are always dangerous, but the difference between Constantinople and Istanbul comes to my mind, although there the original population was allowed to stay (if it had not been killed) after the conquest of 1453 and the former history of the city was generally accepted. (Although it was re-built. Like the biggest Christian church, the Hagia Sophia, which was turned into a mosque and became a museum in the 20th century). Kaliningrad still celebrates the victory over Königsberg (and you will have to show next year how your city developed after its complete destruction, the starvation and “cleansing” of the city. This new colonization, is it still alive?), but the return of the conquered Königsberg should be a return into European consciousness, into the European public sphere. “Kann man im Erinnern das Verlorene zurückgewinnen?”, “Can one, in remembering, regain what was lost?”, von Krockow asks in his book on a specifically German theme: *Heimat*. He also writes on the possibility of shaping a new tradition after the old ones have been destroyed, shaping them anew in an artificial way, as works of art.

How else can you deal with such a gap, such a break in history? At a symposium on the “Landscapes of the Baltic in Literature and Art” we held in Visby, Gotland, some years ago, I concluded that the Baltic has been lost in German literature, but that it can be re-gained as “art mémoire”. I think this “art mémoire” can also make it possible for you to be embedded in history after a long period of trauma.

But these memories are not common ones. Although we have a common history in Europe, we do not have common memories. But we can have landscapes in common, as a state of mind, for their spiritual life. What can be learned from the spirit of Königsberg that still exists in Kaliningrad, that cannot be learned elsewhere?

When Johann Gottfried Herder left Riga on May 25, 1769, the Russian General Governor wanted to hold him back. Herder was on his way to meet Klopstock and Gerstenberg in Copenhagen. He wished to go to Hamburg and Germany, but instead arrived in Nantes on the French Atlantic coast, writing his *Journal of A Voyage*, and in Strasbourg meeting Goethe. As we know, he was to live for the rest of his life in Weimar, which was the centre of German as well as international cultural life around 1800. He published collections of folk songs, many of them with Baltic origin, some from as far away as Lapland. He was the son of a weaver in the small town of Mohrunen in East Prussia and had studied theology in Königsberg before he became a preacher in Riga. But the Weimar Herder moved to was a city of 6,000 inhabitants, while Königsberg had 55,000 inhabitants, twice as many as Berlin!

There we have the world of the Baltic Sea in the late 18th century. You can look upon Herder's *Journal* as a document of self identity. What we can learn from him is how the Sea is a space for self-definition, re-definition and identification with yourself. He discovers the Sea as a realm of free thought:

„was gibt ein Schiff, das zwischen Himmel und Meer schwebt, nicht für weite Sphäre zu denken!
... Der enge, feste, eingeschränkte Mittelpunkt ist verschwunden, du flatterst in den Lüften
oder schwimmst auf einem Meere – die Welt verschwindet dir – ist unter dir verschwunden!
– Welch neue Denkart, aber sie kostet Tränen, Reue, Herauswindung aus dem Alten,
Selbstverdammung!“

“What wide spheres of thought does a ship suspended between heaven and earth provide us with!
... The narrow, fixed, limited middle is gone, you flutter in the air or swim upon the sea - the
world disappears for you - has disappeared from under you! - What a new way to think, but it
costs tears, regret, winding yourself out from what is past, damning yourself!”

And Königsberg looked out over this very same Sea!

Let me end with a puzzling poem by the great Swedish poet Gunnar Ekelöf whom I have translated now for 13 years. His *Thoughts on the General Post Office* deals with our tradition, a tradition that has been cut off. Only fragments are left, with no sender and no addressee. Is not our world of today this uncertain ground that Ekelöf tries to grasp in his writing?

Gunnar Ekelöf

Thoughts on the General Post Office

Mail is delivered to me from what was long ago
Letters to what is coming reach me from the past
How long must this one have been underway?
Or this one?
Or this other one?

This letter bears a strange stamp,
it looks like a drop of blood that bleached to saffron
A stamp I've never seen before, and which the sender
can't have seen either - for then it was not yet bleached...
This letters bears a foreign postmark, it's called of the King of Kings

a postal house, if it ever
existed, in ruins,
and this one bears a seal, one I don't recognize:
On it, you can see the symbol of an altar between two trees
and clothed in several bell-shaped skirts of different lengths
a woman who perhaps represents a priestess
The sender of this letter is: "one whose breast is of violets,
whose head is golden, a wreath in her hair"
and the addressee: "one who knows what is proper, who lifts the hem from her ankles
when she quietly takes her place in the circle of her disciples"
This one, written in the same style, comes from someone who threw himself off a cliff
but it is torn and the pieces don't fit together. How shall it be delivered?
This letter is written on such strange paper,
it is as though it has been purified to tinder in the sand
where the mailman died on duty. Where are his bones? They can't be found,
but the letter is still there, or at least its fibers.
I have sent it on, just yesterday
although the sender has disappeared and the addressee is as yet unborn.
Letters like these have been touched by many hands
fingerprint beside fingerprint.
One can see how they were worried by people who came in from
the fields from the smithy the kitchen or the shed
to be given to someone one imagined was more knowledgeable, and he in turn
would know someone who was knowledgeable, and he in turn -
Between the letters and them lay birth, death, fire, murder and seven lean years
and seven fat years and seven times seven normal years.
The rule is: You shouldn't open other people's mail, that's bad manners.
About these, one can say: You can't open them, even if you wanted to
and yet they exist, you hold them in your hand, you weigh them
and what is written in them is about entirely different things, even if they still meant a lot to you
because the sender was a complete stranger who was close to you.
The same could be said about the addressee. He doesn't know himself.

Translated by Margitt Lebbert

Oleg Glushkin

Literary Königsberg - Kaliningrad

Book printing in Königsberg originated with *The Christmas Sermon* by Bishop von Polenz, which was published by Hans Weinreich, the first printer and book trader in Königsberg, in 1524. The first books were printed in Königsberg at the time of Duke Albrecht, during the period of the Reformation and Renaissance. The first book in the Lithuanian language was printed at that time as well. It was *The Simple Words of Catechism* by Mažvydas. Königsberg can be considered not only as the city that opened Lithuanian literature to the world, but the city that in many respects promoted the development of Polish literature. Such famous founders of Polish poetry as Kochanowski and Morsztyn lived and worked here. And during the following years Königsberg proved itself to be one of the major centres of book printing and trade in the East of Europe. Albertina, the university, became the centre of spiritual life. The professor of literature, Simon Dach, established a coterie of poets, musicians and scientists who called themselves “Consciously speaking about death”, although the name of this poets’ coterie is sometimes translated as “The Adherents of Frailty”. The members of the coterie would gather in the pergola on the bank of the Pregel River, which was called “The pumpkin cabin”. The poets carved out their names and verses on the pumpkins growing near the pergola.

In the 18th century, when Prussia became a kingdom under Frederick William I, book printing and trading developed on an extensive scale. Hartung, the owner of the printing house, combined book printing, publishing and trading in one manufacturing concern. A similar concern owned by Johann Jakob Kanter became even more significant. The epoch of the Enlightenment indisputably passed under the token of Immanuel Kant. He published his works in weekly magazines and newspapers and the philosophers of his circle, Hamann and Herder, did not shrink from doing the same. Theodor Gottlieb Hippel, the burgomaster of Königsberg, being Kant’s follower, published under a pseudonym the 4-volume novel *Life Ways in the Line of Ascent*, where the customs of the Baltic peoples were fully shown for the first time. Herder tried to generalize the history of peoples and published his study *Outlines of a Philosophy of the History of Man*. Being “a follower of two Socrateses” - Kant and Hamann - Herder played a significant role not only in science, but in literature as well. He collected and published folk songs. Herder studied not only German manners and customs, but also translated the folk songs of the Slavs and Lithuanians into German.

The late 18th and early 19th centuries gave the world many literary geniuses and, in this respect, did not leave Königsberg out. First, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, author of the whimsical and semi-fantastical texts, is connected with the city. Second, Heinrich von Kleist served as an official in the Königsberg Chamber of Property. The famous poet and dramatist wrote the comedy *The Broken Pitcher*, which is considered to be one of the best German comedies even today.

It is impossible to think about the work of the founder of secular Lithuanian literature Kristijonas Donelaitis without mentioning Königsberg. He studied in Königsberg in 1732-1737; his famous poem *The Seasons* was written in Tollmingkehmen (now Chistye Prudy) and it was published for the first time in Königsberg the following century. It was published in the original and in German translation by the Lithuanian enlightener, Kant’s follower Ludwig Rhesa.

In the early 19th century, a circle of romantic poets formed in Königsberg. It was headed by Max von Schenkendorf, who also established a union of poets called “The Wreath of the Baltic Sea”. Schenkendorf bravely fought against Napoleon and after the battle of Preußisch Eylau he founded the patriotic magazine *Vesta* that was later prohibited at Napoleon’s request.

After Napoleon's ousting, in the period of political liberalism, the writers who joined the "Young Germany" movement, denying romanticism, were quite popular in Königsberg. The best-known representatives of this movement in Königsberg were Ferdinand Gregorovius and Wilhelm Jordan.

In the first quarter of the 20th century new talented authors such as Adolf Petrenz, Walther Heymann and Agnes Miegel came to literature. Thomas Mann wrote his short story *Mario and the Magician* in the sea resort of Rauschen (now Svetlogorsk). In 1931, the writer moved to Nida where he wrote the novel *Joseph and His Brothers*.

Ernst Wiechert, one of the most talented German prose writers of the 20th century, created his first works in Königsberg. Wiechert came out against fascism and for this he was thrown into the Buchenwald concentration camp in 1938. His novels *Wälder und Menschen*, *Die Majorin* and *Die Jerominkinder* are considered to be classics and are still to be translated into Russian. Fascism did everything possible to oust literature from Königsberg. Different literary societies were dismissed; newspapers were closed one by one; terror and censorship made any kind of creative work impossible.

Many famous writers such as Thomas Mann and Lion Feuchtwanger were compelled to leave the country. Still there were some who supported the fascist ideology, and Agnes Miegel was among them. Johannes Bobrowski, one of the outstanding writers of post-war German literature, survived the war, was held in captivity, and in the post-war years managed to create poetry full of picturesqueness and an elegant metaphoric prose where Prussian motifs are vividly seen.

In 1945, Königsberg and the Königsberg Region became a part of the Soviet Union. During the following two years the German population was replaced by migrants from different Soviet republics. The post-war development of Russian literature in the region began in the last year of the war, when many famous writers participated in the battles for East Prussia within the Soviet army. East Prussia inflamed with war and the tragedy of the war are reflected in the poems of Alexander Tvardovsky, in the poem *The Prussian Nights* by Alexander Solzhenitsyn and in the prose of Lev Kopelev.

The first migrants, amongst whom were people seeking the word and eager to realize their creativity, started the process of the literary development in the region as well. The first literary societies emerged in Kaliningrad, Neman, Ladushkin and Gusev as early as 1948. The war was the theme for many fledgling writers as they had fought in it, survived the horrors of it, felt the tragedy of losses and the joy of victories. But under the existing censorship, works truly depicting life could not be published then. So the novel by Nadezhda Grjazeva, a prisoner of the fascist camp Ravensbrück, remained unpublished, and the stories by Vsevolod Osten, who survived the hells of Mauthausen, caused a storm of criticism. The theme of Nazi camps was considered to be forbidden, since it could involve undesirable allusions - the country still had its own camps.

The period of 1959-1960 became a turning point in the development of literature. First, the Kaliningrad Publishing House was established and later a branch of the Union of Writers of the RSFSR opened during these years. In 1958 one of the major writers, Sergei Snegov, who linked his life and work with this city, moved to Kaliningrad. He was a physicist, who had gone through the turmoil of the Gulag hell, and after being rehabilitated he published one of his first novels in the magazine "Novy Mir" (The New World). Kaliningrad became a place where many of his later books were published. One of them was the science fiction work *The People Like Gods* that was awarded the prestigious "Aelita" prize and made Snegov one of the leading writers of the country working in the field of science fiction. The city of Hoffmann had found its new fiction writer.

Romanticism, which is, by the way, peculiar to German literature, spread widely in the works of the Kaliningrad writers who were seafarers. The sea was a breakthrough to freedom; it provided new poetic images, placed people in unusual situations and revealed the essence of their characters. Yury Ivanov, who created dozens of tales and short stories in which he portrayed marine romanticism, made trips aboard fishing vessels. Romanticism fills the tale *The Girl Goes to the War* by Margarita Rodionova, which reflected the author's fate, that of a seventeen-year-old girl who found herself in the very hell of war - the marine corps raids in the south. This book is among the best works about the war, and it was reprinted several times although its way to the printing press was not smooth, and the censorship obstacles were overcome only after the intervention of the chief of staff of the Baltic Fleet.

The number of writers increased considerably after writers from other cities and regions of Russia came here. The city attracted writers due to its unusual destiny, close location to Europe and the ice-free sea. The German poet Rudolf Jaquemien, a person with an interesting and complicated fate, moved to Kaliningrad from Kazakhstan after rehabilitation. He had come to Russia before the war, fought in the war and paid fully for being German with years of exile. In Kaliningrad his poems were published in Russian translation. His work and influence indisputably affected the first steps towards rapprochement with German literature and culture.

The writers were the first to realize that it was impossible to develop culture rejecting the past. They were amongst those who protested against the demolition of the ruins of the Royal Castle in 1966. Defending the Castle, the secretary of the writers' organization, Valentin Yerashov, got involved in the conflict with the local authorities. As a result he had to leave Kaliningrad. The same happened to Vyacheslav Karpenko, who actively defended the Castle as well. The authorities urged the writers to write about communist-style workers and not to reflect on the past. But the past lived around them and constantly reminded them about itself. Poetry festivals were periodically held in Chistye Prudy, where the Museum of Kristijonas Donelaitis, the founder of Lithuanian literature, was opened. Meetings with Lithuanian writers were held in the house of Thomas Mann in Nida on the Curonian Spit. Contacts with the Polish writers were established. Close links with writers from Klaipeda were set up, joint literary days were held, and the joint collection of poems *Laba Dena* (Good Day) was published.

But only with perestroika did the real study of the past and work on restoring the linkage of eras and establishing the indissolubility of the cultural process come about. One of the first who embarked on the road toward rapprochement between the cultures was the writer Yury Ivanov, who had been elected the head of the Kaliningrad Cultural Fund. Meetings and discussions with German writers were held both in Kaliningrad and in Germany. The connecting thread between the literature of Königsberg and Kaliningrad was found. The common landscape and the shared past made each other's works closer and more understandable. For Germany, Königsberg had always been a border city opening the way to the East, and for Russia it opened the way to the West. Many famous Russian writers travelled to Europe via East Prussia, including Karamzin, Dostoyevsky, Saltykov-Shedrin, Nekrasov, and later Mayakovsky and Yesenin. The work of Bolotov was connected with Königsberg. Russian literature has never been alien to German writers, and the works of the Königsberg writers, and their feeling for this land, are of great interest for Kaliningrad writers insofar as East Prussia in the 20th century was the same exclave for Germany as it now is for Russia. This geographical position put special tasks before the writers in terms of providing contacts and interaction with the cultures of the neighbouring countries and the mainland territory. The common character of the landscape and historical events united the creative work of the Kaliningrad and Königsberg writers.

A great contribution in acquainting the public with the poetry of Königsberg was made by Sem Simkin, who translated and prepared for publication the anthology of verses by the German

poets whose work was connected with Königsberg, *You My Only Light*. Later the publishing house "Yantarny Skaz" published his translations of books by Miegel, Dach, and Wiechert in a series of books devoted to East Prussian poetry. The Societies of Agnes Misel, Wiechert, and Hoffmann were established. The Kaliningrad writers' organization joined the Union of writers of the Baltic countries, the Baltic Writers' Council, and set up a close contact with the Baltic Centre for Writers and Translators on Gotland. A notable event was the publication of an anthology of works by Russian, Lithuanian, Polish and German authors who had lived or are living on the territory of former East Prussia. Its Russian version, entitled *The Face of Native Land*, was published in 1999; earlier the book had been twice published in Germany and later in Poland and Lithuania. The publishing house "Yantarny Skaz" started publishing books in the series *The Mysteries of the Old City*, where the authors turned their attention to the history of the region. The journal of the Kaliningrad writers' organization "West of Russia" (*Zapad Rossii*), where the works of writers from the neighbouring countries are printed in the section "Literary Hanse," has been published since 1992.

This journal was one of the first to pay attention to this land's past and give its pages over to young writers. The young people's literary society "Rodnik" (Spring), which has been headed by the poet Sem Simkin for more than thirty years, has become a source of mastery for many young writers. The famous Russian writer Yuri Kuranov works actively with young authors, giving his own seminars. Being a master of lyric miniatures and expert in the Russian word, he has done a lot for the promotion of literature.

Under the conditions of glasnost, it was very important for writers to show the life and fates of the people of this region. Almost no books about the post-war years or the first migrants were published. The literary journal "Baltika," first issued in 2001, published Yuri Ivanov's novellas about the Curonian Spit and a number of works by local writers based on real stories of the people living here. The period of the 1940s was most fully depicted by the well-known Moscow writer Yuri Bujda, who started out as a writer in Kaliningrad. His book *The Prussian Bride* gained a wide audience.

The young poets and prose writers established the society "The Adherents of the Frailty", as if continuing the traditions of Simon Dach. Among the members of the society are Igor Belov, Sergey Mikhailov, Nadezhda Isayeva, Andrey Tozik, Alex Garrido and others. The young writers' competition is held annually and the works presented are published in the literary miscellany "The Young Voices"; the most talented winners of the competition are rewarded with publication in a separate volume.

The transformation of the publishing house "Kaliningradsкая Pravda" into the State Publishing and Printing Enterprise "Yantarny Skaz", headed by Mr. Makhlov, represented a new qualitative turn in the literary life of the region. The quality of published books improved considerably. As a reaction to the disintegration of the Union of Writers of the USSR in 1991, several literary organizations emerged, complicating literary life in the region. Glasnost and the new book market brought about ambiguous phenomena. The number of books published decreased sharply. The slipknot of censorship was replaced by an economic one. As a result of the existence of different writers' organizations and massive admission to membership, one could observe a devaluation of the title of writer. Under these circumstances, sponsors and state support for publication of local writers' work began to play a major role. Interest in local literature was increased by the decision to introduce the works of local authors into the school curriculum. For these purposes the writers prepared and published the literary miscellany "Literary Kaliningrad". Prize-giving ceremonies with awards for "Recognition" and "Inspiration" played an important role in reviving the literary circles and drawing society's attention to literature.

Kaliningrad literature cannot be considered in isolation from Russian literature; it is an integral part of it and is characterized by the same ups and downs that literature in Russia goes

through. Here we must mention the differences in the development of literature in the capital cities and in the provinces. As in the past, the provinces are now just a launch-pad for creativity. Hoffmann, Kleist, Bobrowski and recently the Kaliningrad writer Bujda left the provinces and became famous in capital cities. Nevertheless, the development of the mass media is changing a lot today. The Internet enables us to broaden contacts and make them operative. The new opportunities to hold meetings and international workshops have offered a basis for personal contact between writers. The exclave territory advanced into Europe may gain importance as a centre of attraction of different literatures and change from being part of 'the provinces' into a territory of contacts. In this context, it is very important to make translations of the works of the authors from our neighbouring countries.

In Soviet times, translation from one language into another was conducted on a stable basis, though it was ideologically limited. Nowadays, due to market conditions, it is reduced to a minimum. Separate publication in magazines does not solve the problem. Now certain steps have been made on the road of further rapprochement between writers from Lithuania and Kaliningrad. The project "3K - Kultur - Kaliningrad - Klaipeda", with plans for both the translation and publication of books by Lithuanian and Kaliningrad authors, is being implemented. The translation of books seems to be one of the pathways toward mutual understanding. We always remember that our city is "the abode of the many", the centre of interaction and mutual influence of different national cultures. The further progress of literature is seen in preserving the cultural heritage of the past and in developing the layer of European and world literature that was separated from us by an ideological fence. The establishing of the PEN Centre in Kaliningrad is also an important step in the rapprochement between writers of different countries. To awaken good feelings with the lyre, to defend human rights, to promote rapprochement between cultures and mutual understanding these are the tasks which we believe are our top priorities. The implementation of our projects is restricted by a lack of financial support. We started the preparatory work for publishing the book *Kaliningrad/Königsberg 750*, where we planned to include the works of modern authors, and the literary miscellany "Our Baltic", also containing the works of modern authors and reflecting their views on this region. Neither project received any financial support. Although the former one has not been abandoned, the date of its implementation has been postponed to next year, the 60th anniversary of the formation of the Kaliningrad Region. Together with Lithuanian writers and artists we plan to publish a collection of stories and illustrations devoted to the Curonian Spit, which forms a kind of connecting bridge between Klaipeda and Kaliningrad. We would also like to resume publication of the journal "West of Russia" or at least to publish an annual miscellany with the same title; here it is worth noting that the suspension of the journal had a negative influence on the development of our literary contacts. We lost our ties with "Borussia", the magazine issued in Olsztyn by the society of the same name. The new literary magazine "Baltika", published in Kaliningrad, has satisfied the hunger for magazines and journals to a certain extent, but it has not yet made any contacts with publications in the Baltic Sea countries.

We would like to develop and upgrade the level of our literary relations. It seems to us that Kaliningrad, given its geographical position, may serve as a place for holding different literary events. It is also our desire to have a joint literary publication for the Baltic Sea countries that would be published in different national languages. We should also use the possibilities offered by the Internet more broadly, which would enable us to exchange information and literary texts without heavy expense. Let me express my hope that our plans, sometimes Utopian, may one day come true: we just have to truly, sincerely want it to happen.

Winfried Lipscher

Das kulturelle Erbe Ostpreußens im polnisch-russischen Vergleich

In juristischem Sinne kann man nur dann etwas erben, wenn ein Erblasser jemandem etwas freiwillig vererbt oder jemandem etwas per Gesetz zusteht. Im Fall des deutschen Eigentums in den ehemals deutschen Gebieten ist das nicht der Fall. Die deutschen Bewohner haben weder Russen noch Polen noch sonst jemandem freiwillig etwas vermacht.

Russland und Polen gelangten durch andere Umstände in den heutigen Besitz Ostpreußens. Deutschland hatte sein Land durch die Entfesselung des Krieges und die davongetragene Niederlage verspielt. Das Eigentum ging gewissermaßen aus moralischen Gründen auf andere über. Russen haben Königsberg geerbt, obgleich hier nicht viel zu erben war, denn die Stadt wurde völlig zerstört und sieht daher heute ganz anders aus, deshalb heißt die Stadt heute auch nicht Königsberg, sondern Kaliningrad. Es ist eine andere Stadt.

Die Russen kamen nicht freiwillig hierher. Aber heute ist diese Stadt für sie Heimat und auch ein Stückchen Vergangenheit. Es ist Kaliningrad via Königsberg. Ebenso kamen die Polen nicht freiwillig nach Ostpreußen, Pommern und Schlesien. Dennoch sagten die Polen, sie seien in ihre „wiedergewonnenen Gebiete“ zurückgekehrt. Das war falsch. Den Polen hatte man u. a. ein Teil Ostpreußens gegeben. Den Kaliningrader Oblast bekamen die Russen. Die Grenze wurde mit dem Bleistift gezogen und damit war Ostpreußen halbiert. Waren denn womöglich auch die Russen nach Königsberg in ihr angestammtes Land zurückgekehrt? Diese Frage kann man ernsthaft nicht stellen. Sie wäre unsinnig.

Sie merken schon, dass wir auf diesem Wege nicht weiter kommen. Die Geschichte ist uns nicht hilfreich. Die Polen haben, obwohl es nicht ihres war, vieles wieder aufgebaut oder restauriert, so zum Beispiel die Marienburg der verhassten Kreuzritter, die als Vorreiter des deutschen Dranges nach Osten galten. Sie haben auch die Altstadt von Allenstein/Olsztyn rekonstruiert, obwohl sie sie nicht gebaut hatten. Ähnlich war es mit anderen Städten. Die Russen haben leider im Kaliningrader Oblast vieles zerstört, vor allem viele Schlösser und Kirchen. Das tut jetzt vielen von ihnen leid.

Es gibt aber außer dem Materiellen noch etwas Geistiges zu erben. Das geistige Erbe ist ja das eigentliche kulturelle Erbe. Und das ist wichtig. Um das geistige Erbe antreten zu können, müssen die neuen Bewohner allerdings erst dieses Erbe kennen lernen, damit sie wissen, was hier vorher war. Denn es war ihnen unbekannt.

Die politische Ideologie ließ bis 1990 das Kennenlernen des geistigen Erbes der Gebiete nicht zu. Im Gegenteil, das, was noch vorhanden war, wurde zerstört, um keinen Anknüpfungspunkt zu haben. Diese Rechnung ging nicht auf. Menschen können nicht in ein Land kommen und von Null anfangen, ohne zu wissen, was da vorher war. Hier war ja keine Wildnis, sondern eine blühende Kultur. Als nun der Kommunismus zusammengebrochen war, kam bei den Menschen das ganz normale und nachvollziehbare Verlangen auf, endlich die Vergangenheit kennen lernen zu wollen. Die friedliche Revolution, die sich 1989 ereignete und dies ermöglichte, können wir getrost als eine kopernikanische Wende in der Politik bezeichnen.

Und so haben sich Menschen zusammengefunden und den Versuch gemacht, die vergangenen Spuren aufzudecken. Ein Beispiel dafür ist die in Olsztyn arbeitende Kulturgemeinschaft „Borussia“, die mit Russen und Litauern zusammen das Erbe der Vergangenheit aufsucht und ans Tageslicht bringt. Sie hat sich um die Wiederentdeckung der deutschen Kultur im ehemaligen Ostpreußen sehr verdient gemacht. Dasselbe tun die in Kaliningrad lebenden Schriftsteller wie Oleg Gluschkina, Sem Semkin, Apollinaria Sujewa, Albina Samusewitsch, Sergej Pogonjajew und viele andere, indem sie in ihren Werken nach der Vergangenheit suchen. Das kann man erlernen. Ein gutes Beispiel dafür ist das Buch, das wir zusammen gemacht haben: Deutsche, Polen, Russen, Litauer. Auf Russisch heißt das Buch „Likij rodnoj

ziemlich“ und spiegelt das ostpreußische Erbe wieder, das jetzt in Europa ein gemeinsames Erbe ist. In diesem Buch haben wir auch eine Reihe russischer Schriftsteller vorgestellt. Vorher kannte kein Mensch russische Schriftsteller aus Kaliningrad. Die Dichterin Apollinaria Sujewa schreibt in ihrem 1992 verfassten Gedicht:

Luisenallee – was sagt dieser Name?
Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfüllt,
Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ich selbst stamme aus Wartenburg bei Allenstein, das heute Barczewo kolo Olsztyna heißt. In der kommunistischen Zeit war eine Identifizierung mit meiner Heimat nicht möglich. Jetzt geht das. Ich wäre ein unverbesserlicher ermländischer Provinzler, wenn ich mich jetzt ausschließen und bei „Borussia“ nicht mitmachen würde.

Auf diese Weise die Heimat wiedergewinnen, d. h. das geistige Erbe aufspüren und pflegen, das ergibt Sinn. Da kann man die Heimat wiederfinden und zu ihr intentional zurückkehren. Das führt zu einer neuen Identifikation. So müsste das auch in Kaliningrad möglich sein.

Das Gedenken an das Vergangene und Verlorene ist ein normaler Vorgang, der nichts mit Revanchismus zu tun hat. Dagegen ist ein Anspruchdenken und Habenwollen in der heutigen Zeit ungebührlich und unversöhnlich. Wer das betreibt, tut so, als hätte eine Aussöhnung überhaupt noch nicht stattgefunden. Wir müssen endlich zu einer gemeinsamen Erinnerungskultur kommen. Deutsche, Russen, Polen dürfen nicht der eigenen Erinnerung gleichsam gegen den anderen, gegen den Nachbarn nachgehen, sondern wir müssen unser Erbe, das gewesene und das neue, zusammen tragen und pflegen. Dann werden auch Vorurteile abgebaut werden. Immanuel Kant war nun einmal ein Deutscher, aber ihn studieren und pflegen können wir doch gemeinsam. Ähnlich ist es mit Kopernikus oder Veit Stoß in Polen. Oder: Papst Johannes Paul II.? Dessen Erbe gehört nicht nur den Polen, es gehört der ganzen Welt. Obgleich er Pole war. Es wäre kleinkariert, wollten die Polen dieses Papst nur als den ihren bezeichnen.

Eine Russin aus Kaliningrad sagte mir einmal: Seit wir hier Gräber haben, haben wir hier auch unsere Kultur. Richtig. Und die Deutschen hatten hier auch ihre Kultur und ihre Gräber, die ja noch da sind, wenn auch vermutlich unsichtbar. Deshalb können Deutsche und Russen ihrer Toten auch gemeinsam gedenken. Die Kultur der Erinnerung ist ein Prozess. Da den Krieg sehr viele Menschen erlebt haben, ist es ein Prozess der kollektiven Erinnerung, wobei jeder Mensch, jeder Deutsche, Russe, Pole, dasselbe Ereignis etwas anders erinnern wird. Und so wird die Vergangenheit erinnert und tradiert je nach den sich verändernden Verhältnissen der Gegenwart. Die Erinnerung wirkt daher nach rückwärts und vorwärts.

In den Nachkriegsjahren haben alle ihr Erleben anders erinnert als heute, das ist verständlich, es darf nur nicht verschüttet werden, es darf kein Gras darüber wachsen. Heute, im gemeinsamen Europa, müssen wir das Erinnerte an die junge Generation weiter geben. Wenn wir das nicht tun, werden wir mitschuldig an künftigen Konflikten. „Die kulturelle Erinnerung bewahrt die faktische Geschichte nicht auf, sie bewahrt lediglich die erinnerte Geschichte... Diese ist aber keineswegs unwirklich, im Gegenteil, erst als erinnerte Geschichte wird sie zur normativen Kraft, die die Realität bestimmt“ – so heißt es in einem deutsch-polnischen Werk über die Erinnerung an die Kriegszeit, das bei „Borussia“ erschienen ist.

Der polnische Lyriker Kazimierz Brakoniecki in Olsztyn schreibt in einem seiner Gedichte: „Die Heimat des Menschen ist der andere Mensch“, ein sehr wahres Wort, das man aus ideologischen Gründen seinerzeit vermutlich so nicht einmal ausdrücken durfte. Der

andere Mensch, zumal der Deutsche für den Russen oder der Russe für den Deutschen, war aus politischen Gründen der Feind. Gott sei Dank sind wir in Europa über diese Zeit hinausgewachsen. Wenn wir so an die Erinnerung herangehen, dann haben wir plötzlich ein gemeinsames Erbe zu verwalten, das mehr wiegt als das Materielle. Dieses Erbe darf kein totes Erbe sein. Erben sollten nicht alte Leute. Sie sind eher die Erblasser. Erben soll die junge Generation von Russen, Polen, Litauern, die es mit den deutschen Jugendlichen im geistigen Sinne teilen können.

Uns alle hat die Weltgeschichte an einen Tisch gesetzt. Es gibt kein Zurück zur Zeit ante bellum, vor dem Kriege. Das verursacht nur böse Aufrechnungen, von denen wir wissen, wozu sie führen. Sie führen zu neuem Hass und Unversöhnlichkeit. Wir Erblasser sind verpflichtet, der jungen Generation ein kulturelles Erbe zu hinterlassen, das Frieden stiftet. Es darf für die junge Generation nicht zur Belastung werden. Wir müssen selbst zuerst aufräumen, damit die jungen Menschen neu erben können. Daher lasst uns im Sinne dieses Friedens für Europa arbeiten, für Königsberg, das seit 750 Jahren zur europäischen Kultur gehört und heute Kaliningrad heißt. Kaliningrad kann sehr schnell in den kulturellen Umlauf hineinkommen, wenn es ehrlich der Vergangenheit begegnet. Der Beginn ist ja längst gemacht. Das beweist die heutige Tagung. Das beweist der Königsberger Dom. Kaliningrad ist nicht mehr das unbekannte Land. Es gehört uns allen als geistiges Erbe. Und die friedliche Ostsee verbindet uns dabei.

Kaliningrad, 18.6.2005



Anatoly Bakhtin

Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

The territory of the Region used to contain a large number of monuments of architecture, culture and history which have no parallels in Russia. They included churches, Order castles, estates, separate constructions and whole towns. Some of these monuments have been officially listed by the state, at least formally. At the same time it is worth noting that not only separate constructions but even parts of the towns disappeared after 1945. Some of the towns lost their status and became working settlements and even villages. Some towns were badly damaged as a result of combat operations; others were destroyed after the war and for various reasons were not rebuilt.

Churches were the most widely represented in the region. Before World War II in the territory of the region there were 223 buildings identified as churches. There were numerous other buildings designed for religious purposes: community houses, chapels, synagogues. The population of East Prussia was multi-confessional. Among the local residents were representatives of different religions including Evangelic, Lutherans, Roman Catholics, New Apostolic and Mormons. Undoubtedly, the churches built in the Order period are of special interest. First of all, they are the oldest ones, and second, they have no parallels in Russia. These are the most valuable monuments from the point of view of architecture and history. As a rule, all of them had medieval frescos under the lime layer on the walls.

As for the situation of the churches in general, after the combat operations of 1945, 133 churches out of 223 remained absolutely intact and 70 churches were damaged. In spite of the fact that some churches were officially listed by the state, half of them were still destroyed. In the period of 1945-2000, 93 churches were completely demolished. To this we can add 70 more churches which are almost destroyed. As a result, a total of 161 churches were lost forever and the loss is irreplaceable.

Before 1985 only one church in Chistye Prudy (Tollmingkehmen) was restored, because its building was used to house the Memorial museum of Kristijonas Donelaitis (1714-1780), the classic of Lithuanian literature. Some church buildings were utilised in Kaliningrad as well. The Church of Queen Louise's Memory was reconstructed and used as the Puppet Theatre; the Catholic Church of the Holy Family was also repaired and used as the Philharmonic Hall. The other surviving churches were used as warehouses, gyms, and Houses of Culture.

As a result of the sharp change in state policy, especially as regards the Orthodox Church, that came about in 1985, 22 former religious buildings were given to the Russian Orthodox Church, 18 of which were operational in 2001 and the rest are still being reconstructed or prepared for reconstruction. The financial resources of the Orthodox Church in the Kaliningrad Region were limited. Besides, nowadays, there is a discernible tendency towards constructing new Orthodox churches instead of restoring old religious buildings. As an example, the Orthodox church in Bagrationovsk, which opened in 1998, can be mentioned.

There is another example of the restoration of old churches in the region: by giving the surviving monuments to other confessions. In 1993 the New Apostolic Community restored a beautiful monument of the Middle Ages - a 14th century church in Guryevsk (former Neuhausen). The Catholic Community repaired the churches in Bolshakovo and Chernyakhovsk (former Catholic temples). Restoration work is being carried out in the 14th century church in Maryino not far from Kaliningrad. The restoration of the church tower is already finished. The next stage in the work will be the restoration of the surviving frescos and reconstruction of the roof. It is planned to open a historical and cultural centre with a Museum of Theodor von Schön in Maryino.

The Evangelic-Lutheran Community has carried out a great deal of exterior repair work in the 15th century church in the village of Gvardeyskoye. This church is historically significant

for the Lutheran Church because the daughter of Martin Luther, the church reformer of the 16th century, was buried there. In 2003 the architect Yury Zabuga found photos, in archives in Germany, of frescos and paintings taken in 1943 on the orders of Hitler. Experts in restoration from St. Petersburg were attracted, and in 2004 they did great work on the conservation of the altar vault, covered with 17th century paintings by Hinz and his apprentices. The paintings on the ceiling were also cleaned and conserved. It is planned to restore the remaining paintings and medieval frescos completely.

The Salzburg church, a small but historically significant building located in Gusev, was completely restored in 1998. The church was built in the 19th century by migrants from Salzburg. The unique 17th century church in Slavsk is also being restored with financial support from the Evangelic-Lutheran Community. But due to lack of funding, work is suspended at the moment. Some more churches were conserved in order to prevent them from further destruction, for example the churches in Russkoye, Znamensk, Turgenevo, Zheleznodorozhnoye, and Domnovo.

Unfortunately, the conservation works undertaken by the company "Kafedralny Sobor" was lacking in professionalism and good quality. The church in Turgenevo was reconstructed twice. There is a project for preventing the church in Vladimiriv from further deterioration. Last year, Moscow allocated funds for the project of the reconstruction of the church in Kumachevo and the frame buildings in Zheleznodorozhnoye; projects for preserving the Castle structure were also developed. Projects for the reconstruction of the Dohna Tower and the Wrangel Tower in Kaliningrad have been developed as well.

A Trust Fund called "The Guardianship of the Heritage", directed by Mr. Mansurov and other serious-minded founders, including the President's Administration, was established in Moscow. Under this scheme, the State remains the owner of the monuments and gives them to the Fund for trust ownership. A similar scheme was introduced in England a long time ago and has been implemented there ever since. First of all the Fund plans to preserve and restore the medieval monuments. They are the Instenburg Castle in Chernyakhovsk, the Georgenburg Castle in Mayevka and the old fortress of the Prussians "Kamsvikus" in Timofeyevo.

There are also plans at least to preserve the Ragnit Castle in the town of Neman. At the moment additional investigations and measurements are being carried out; the designs of these monuments are being elaborated. In 1994-1995, the Georgenburg Castle was rented by the Russian Insurance Bank for a period of 99 years for the purposes of creating a cultural entertainment centre. The Moscow archaeologist Mikhail Gusakov has made archaeological excavations on its territory. But the financial crisis of 1997 made further financing impossible, and the Castle was abandoned. The ruins of the knights' castles have partly passed into private hands. These are the Saalau Castle in Kamenskoye and Schaaken in Nekrasovo. It was announced that these castles would be at least preserved, and later restored.

Some of the manors are well preserved: Bledau - Sosnovka, in the Zelenogradsk Municipality (at the moment occupied by a school for deaf and dumb children), Gaffken - Parusnoye, Zelenogradsk Municipality (special task forces training school), Groß Wohnsdorf - Kurortnoe, Pravdinsk Municipality (the administration of a state farm and culture club), Klein Scharlack - Nakhimovo, Polesk Municipality (culture club, library and first-aid post), Kapkeim - Vishnevoye, Gvardeysk Municipality (the prison medical aid station), and Laukischken. At the same time, there is also some progress in the preservation and restoration of the remaining manors and their structure. For example, large restoration works are under way in the Weedern estate, in Ozersk Municipality. It is planned to establish a horse farm on its land. Similar works have been carried out in Nettinen, where a nice stable block remained standing. In Mayevka (the town of Chernyakhovsk) a horse farm with a hotel was restored; now the annual international equestrian contest takes place in its riding hall. Unfortunately, the nearby knights' castle is very dilapidated and is on the edge of collapse.

Svetlana Koval

The Castle of Königsberg. Archaeological excavations

In the autumn of 2001, the Baltic archaeological expedition of the Institute of Archaeology of the Russian Academy of Sciences continued exploration of the ruins of the Royal Castle of Königsberg that had been hidden under the Central Square of Kaliningrad since 1974. The work had started in 1993 and was continued in 1994. The excavations were initiated and financially supported by the Kaliningrad City Administration in order to specify the topographical position of the Castle's remains in connection with the modern planigraphic position of the Central Square in view of the construction of the temporary shopping pavilions "Staraya Baslinja".

Since 2001, exploration of the ruins of the Royal Castle has been conducted on the initiative of the magazine *Der Spiegel*, which concluded an agreement with the Kaliningrad Regional Museum of History and Art. As initiator of the works, the magazine had supported these activities in the context of the searching for the Amber Chamber, but the Museum was interested in the emerging prospect of uncovering the remains of the Museum of Prussia that had been located in different wings of the Castle. Due to this initiative by German journalists, considerable parts of the ruins in the western part of the Royal Castle was explored and prepared for numbering among the museum exhibits.

At the moment, almost all the basement area of the western wing of the Castle is uncovered. There was the Castle church on the first three floors of the Castle in the late Middle Ages and the New Times. The fourth floor of the same wing was known as the Moscovites' Hall by 1519. The military-historical exhibition of the Museum of Prussia opened here on September 30, 1881 (after transference of the exhibition from the Castle tower to five new halls in the northern and western wings).

All the soil (up to a depth of 6 metres) from the area of excavation was redeposited soil (taken from other premises of the Castle and even other remote areas on the territory of the old town) as the result of 'works' conducted by 'the Krolevsky group' and 'the geology and archaeology expedition' which searched for the Amber Chamber in 1958/1959 and 1970/1972. The cultural layer, as it is scientifically understood, relating to life and activities in the basement of the western wing, has not been preserved.

Nevertheless, while conducting the excavations, very many items of importance for the museum were discovered. First of all, there are different architectural fragments of the Castle, figure bricks, etc. Numerous granite and limestone blocks and pillar bearings found both in the contents of the excavation site and in the base body composition are of special interest. A considerable amount of arms and military outfits were found along the western and southern edges of the basement. The partitions formed by one row of bricks, which separated the stacks with wine bottles (the wine cellar of the restaurant "Blutgericht" (The Bloody Court) was located here at the beginning of the 20th century), were found in the northern part of the excavation site. A number of wine bottles, a measuring mug for wine, corks and silver foil were found as well.

Some exhibits from the ethnographical exhibition on the first floor (for example, fragments of the protective armour of a Samurai) and the Moscovites' Hall (stone cannonballs, arms, etc.) were found during the excavation as well. A considerable proportion of these finds consists of regalia of the highest award of Prussia, the Order of Black Eagle (more than 30 items), and were specially made for the exhibition in the Moscovites' Hall.

A sensational find which is still to be interpreted was discovered in the northern part of the basement last week. It is a small ornamental silver casket with different ritual objects (a ring, a gold-mounted hematite pendant with different magical images, tokens of different size with inscriptions and images of silver, billon and tin). At the moment these objects are undergoing cleaning, conservation and ascription.

The two 17th century swords from the Moscovites' Hall collection that have been found recently should be mentioned among the most significant finds.

The majority of the finds were sent to the Regional Museum of History and Art, and after undergoing restoration took their worthy place in the new exhibition devoted to the history of the Royal Castle of Königsberg.

The rest of the finds, mainly large objects such as fragments of the bearing structures and other parts of the Castle's interior, have been left at the excavation site. They constitute a temporary open-air exhibition.

The idea of opening a museum at the excavation site has been under discussion for more than a year now. An architectural project which proposed the conservation of the remaining basement vaults, covering the vaults with a light-transparent cap and establishing the necessary infrastructure around the site (observation sites, parking lot, etc.) was put forward. Unfortunately, the project still remains on paper as the necessary financial support cannot be found.

The Castle was badly damaged during the air raid on Königsberg in August 1944. But even after the war its magnificent ruins dominated the general appearance of the city. From the point of view of Soviet propaganda it was a symbol of German militarism, but the question of its demolition was not raised until the late 1950s. The dispute about the old stone walls actually became a conflict about attitudes to German history and, consequently, about the entire complex of issues connected with regional self-determination. The Central Square - untidy, with broken fountains and as if outside the city's infrastructure - has occupied the area where the Castle used to be since the early 1970s. Now there is a fenced pit at the place where the history of the city began.

Having become an exclave of the Russian Federation in 1991, the westernmost region of Russia found itself in an absolutely new situation - relations with Moscow had to be built in a new manner and reorientation of external relations was accompanied by significant changes in the population's consciousness. The multinational structure of the regional population, which has been changing dynamically due to new migration flows lately, also has a certain impact. Owing to stronger emphasis on Russian traditions, the peculiarities of the region in comparison with the other parts of Russia became more obvious.

"For today's Russia, Kaliningrad is a kind of window to Europe. This window not only provides access to western countries, it is also a source of reverse influence on the Russian federative state and on the entire Russian population's feeling for tradition, the roots of which are outside of Russia and the further existence of which must be connected with modern domestic Russian development. This is what makes the Kaliningrad Region different from the rest of Russia and this difference moulds the consciousness of the people." (E. Matthes. *The Forbidden Recollection*/"Terra Baltica," No.3. Kaliningrad, 2003).

During the last decade, the culture and history of East Prussia, or its northern part to be more precise, was associated outside of the Kaliningrad Region with something lost forever. In this respect, the title of the photo exhibition devoted to architectural monuments *Die Atlantis des Nordens* (The Atlantis of the North) held in Olsztyn in 1993 and the title of the book about the churches of the Kaliningrad Region by Anatoly Bakhtin *Vergessene Kultur* (The Forgotten Culture), published in 2003, are very symbolic. It seems to me that the most appropriate name for our historical heritage today is *terra incognita*, the phrase used on old maps to describe unexplored territories

Vyacheslav Karpenko

Our common Baltic literary and cultural home

Sixty years ago atomic bombs were dropped on Hiroshima and Nagasaki. The consciousness of mankind, having shuddered, saw the outcome of released nuclear power and political ambitions that plunged countries into wars. Next year it will be 20 years since the nuclear catastrophe in Chernobyl. Together with the Chernobyl rescue-workers, we are now making a film in which we try to comprehend not only the tragic results of the catastrophe, but also its causes, and to visualise a future with no place for such tragedies, which threaten our very existence.

The twentieth century turned out to be the epoch of shocks for mankind. To appreciate that, it's enough to thumb through in one's mind the years past: global scientific discoveries followed by global perspectives for the development of civilization raised a number of questions. Without comprehending and answering them, mankind will lead itself into a dead end. These are the results of the twentieth century that show the extent of danger from our, as I would call it, *aggressive civilisation*. World and permanent local wars, revolutions and collapse of empires, nuclear catastrophes and globalisation, when an individual's interests and development become inessential... as well as an individual's life as such. As early as the 1960-70s the Roman Club of European Intellectuals was concerned about the consumer civilisation and the danger of neglecting man's spiritual development. We have gained a high speed of movement that we are not able to cope with at times. The only thing able to oppose it is man's spirituality, culture and intellect.

In this chaos of opportunities obtained by man, strange though it may seem, he is losing himself as a person, as the only being created by nature or God for the comprehension of himself. Man has no time for communicating with his own self, he has forgotten how to write letters and enjoy live communication, enjoy the Word and see the eyes of an interlocutor. A telephone conversation is enough for him. If we make a one-phrase moral summary of the time that has passed, the end of the previous century (as well as the beginning of the new one) will be characterised as the epoch of the *feuilleton*, as eternal enjoyment of a kind of small-minded voyeurism, peeping into somebody else's bedroom, calculating or pursuing profit. Consumption at any price, consumption (we have to realise it at last), having on its other side nothing but pure, so to say, self-cannibalism, resulting in indifference, in a growing apathy and devaluation of life. Poverty gives birth to envy and blood. Spiritual beggary causes indifference, cruelty and envy again, leading to even more blood... What *homo sapiens* can oppose this movement towards self-decay and self-destruction?

At the same time the human, public and state worlds are closely interconnected and interdependent now as never before. I would like them to be inter-responsible as well. Recently I watched Ingmar Bergman's masterpiece "Fanny and Alexander" again. This almost finalising film of his is a brilliant penetration into a person's psychology, in the spiritual essence of a man's motives and actions. Another thing that makes the film topical today is that it gives me an answer to my own earlier question. We can only counteract with the Word, with culture that helps to inspire a personality – the culture of comprehending oneself and of one's status in the cosmos, one's meaning in this world. One's dignity and uniqueness. However much they speak about economy, I am sure that without culture no economic achievements will result in human happiness. They will be simply impossible. Consumption gives rise to renewed lust for consumption and nothing more, unless it inspires self-knowledge.

"The world is sick. And it is not surprising that only artists can save it" – a creative genius once exclaimed in the 1920-s. Another genius – Leo Tolstoy – in his time paid attention to how easily scoundrels and evil united, and what was needed was *merely* that nice, thoughtful and compassionate people join forces in order for good to triumph. It goes without saying that culture and literature in particular do not solve problems, they only raise questions. Neither are they educators in the direct meaning of this word. However, culture probably tries to do "*merely*" this – to feel concern, to feel somebody else's pain as one's own, to be aware of the

meaning of one's personality and correspondingly of one's responsibility for everything done by us in nature and in ourselves, in ourselves!

It seems to me, we are united here not only by a common living space – our Baltic Sea, which inevitably influences both the creative work and the way of viewing the world. We are also united by the anxiety for this world, in which our children continue to live. I think we are also united by the aspiration, even more than that – by the *need* to know each other. Only the knowledge of another nation's traditions, history and hopes can lead to mutual respect and trust, without which serene neighbourliness is impossible. I would like to hope that our neighbouring friends are as interested in our life and spirituality as we are interested in theirs. Assistance from the translating fraternity will clearly be required so that we can obtain feedback. And then, through learning and coming to know, meeting and exchanging experience and cultural phenomena, conditions will be created for peaceful and creative neighbourliness.

Whatever they say today about the importance of television, Internet and other things, one cannot forget that the Word dominates everywhere anyway. It expresses and formulates ideas. It is able to create, but also to destroy.

Oleg Glushkin has already talked here about the idea of creating a common literary miscellany, preferably a periodical, to publish the works of contemporary writers (and thinkers) from our countries. It's vitally important for our region, taking into account its history, geographical and political status, since, let's face it, as fate has willed, a peculiar human community is being formed here, one inevitably marginal in the given conditions, one in need of cultural and moral self-identification, the core of which is the Word – the *logos* as a unified and conscious power of the world. Every nation possesses and is proud of the language that actually forms that nation. And for human culture, every nation is interesting only for its originality, its own achievements and revelations in art and culture, which contribute to and enrich the common perception of the world and of one's position in it.

Moreover, I am sure that a need has gradually arisen for a periodical, which would be some kind of cross between a literary magazine and a newspaper. We already have an outline of such a publication, which will be cheaper to publish particularly in Kaliningrad.

The crucial thing is that our media, including television, have practically lost the Culture of culture – excuse my tautology, but it's the most precise way of putting it. The discrediting of the Word, its devaluation, the littering of speech with slang, a careless attitude towards it, and its scantiness, all naturally oppress the spirit, make the personality primitive, drown it in the effluents of political and moral demagoguery. The result is the same – indifference and cruelty.

Our journalism lacks the most important element – comprehension of the creative process, genuinely aware coverage of phenomena taking place in art both national and international. What we have is sensation (it doesn't matter of what kind), rumour, and mockery. "Glossy" periodicals, so popular among bureaucrats (who don't read poems!) generate neither warmth nor spirit... And again they are aimed at inculcating the lust for consumption, while a Rouble was never an objective for Russian culture, being just a means to an end. The primitiveness of an objective impoverishes not only language, but also thinking; it impoverishes, or even robs, a man's (an average man's, if you wish) outlook and perception of the world. It evens the consciousness and personality to a very limited stereotype, which is convenient for any rulers and short-comers, but absolutely hopeless for the future. The slave-owning system proved it long ago. Poverty of spirit is a kind of slavery.

To overcome it, it is necessary to unite our creative efforts. in joint theatrical festivals or exchange tours, even joint performances. Exhibitions and joint artists' work in the open air, musicians' meetings and creative exchange. A similarly idiosyncratic Hanseatic League of the twenty-first century – a creative and spiritual league this time, able to elevate man's dignity and not to depersonalize it. We should remind people that we are descended not only from apes, nebuchadnezzars, herods and napoleons, from robespierres, hitlers and stalins with pol pots, but also from Horace and Dante, Shakespeare and Goethe, Ibsen and Pushkin, Dostoyevsky and Dickens. From their pain and compassion, from their faith in the spiritual essence of man, for whom life and death are stages of perceiving himself and his place in the cosmos.

Rimantas Černiauskas

The Lithuanian Homer

Königsberg, town of the Kings for Lithuanians, laid the foundations for Lithuania's entire literary culture. In 1547 Martynas Mažvydas published the first Lithuanian book here, and two centuries later, in 1736, the future priest of Tollmingkehmen (Tolminkiemis) and author of the first Lithuanian poem "Metu laikai" (*The Seasons*), Kristijonas Donelaitis, began his studies at the university of Albertina. It is possible that it was whilst at university attending Lithuanian language lectures by professor F. Schultz, reading the works of Homer, Heziod and Vergilius, that the young Kristijonas decided to write his own poem in Lithuanian about the customs and life of his countrymen. At that time, when Lithuanian identity was pushed to the periphery of public and cultural life, this decision by the young man seemed like the last wish of the condemned. Probably, in that way Kristijonas Donelaitis was trying to save the heritage of language and creating evidence of his vanishing nation for future generations. That is better at least, than establishing an academic cluster of research into the vanishing Lithuanian language, as was suggested by the other Prusland priest, Keimell. Perhaps he wrote poetical words wishing to reprove or educate peasants of his village. It is a known fact that the priest Kristijonas read small parts of his poem for peasants at Mass time. It is not yet known if at that time he took part in academic discussions, but he was certainly well educated and knew Latin, Hebrew, Greek, French and, of course, German.

Kristijonas Donelaitis himself never spoke much about his own creativity. He was, instead, very proud of his well ordered garden, his self-constructed barometer, thermometer, but especially – his piano, made with his own hands, on which he played his originally-composed cantatas for his friends. „I do it better than that Italian Bartholomay“ - he used to say. He had never even tried to publish his poetical heritage. He only allowed himself to rewrite his poem and fables for his friends and literature admirers – the priests J. Jordan and J. Hohlfeldt. He even left his grand work without untitled.

It was Liudvikas Reza (Dr. Ludwig Rhesa), a professor at the same Albertina university, who entitled this poem „Metu laikai“ (*The Seasons*), who gathered it from pieces, collected them and translated it into German. This happened long after Donelaitis' death, in 1818. Rhesa introduced the work of Donelaitis to the most famous authorities of German culture and literature – to Wilhelm von Humboldt, J. W. Goethe and the Polish poet Adam Mickiewicz. Goethe found parallels between "Metai" and Homer because of its epic dimension and hexameter, and the Polish poet Adam Mickiewicz even reproached his countrymen for not being interested enough in their own history and identity. Alexander Alexandrov, the famous Russian linguist, wrote of Donelaitis' work in his dissertation, published in German in 1886: "If only Donelaitis had written his poem in any cultural language, he would be called one of the great writers of the world".

Kristijonas Donelaitis, the author of the poem, was born January 1st, 1714 in the village of Lazdyneliai (Lasdinehlen, now it is called Michiurno) in a free peasant family. Nowadays only a monumental stone stands instead of his home village. Though the plague that mowed down the whole of Prussia passed by the family of Donelaitis, his father died very early and his mother was left alone with seven children. Being a highly teachable boy, Kristijonas was sent to Kneiphof school for the poor in Königsberg. In 1736-1740 he studied theology at Königsberg university. After his studies he worked as a teacher's assistant in Stallupönen (now Nesterov). He taught the children music, led the chorus and played the organ at Mass there. He married Ana Regina, the widow of an ex-director of the school. Unfortunately, they did not have any offspring. In 1743 he became a priest at the church in the village of Tolminkiemis

(Tollmingkehmen), where he worked until his death, and which he never left. He was buried by the church, rebuilt by his own hands in 1780. It is supposed that whilst working as a priest and closely communicating with the peasants of his parish he finished the first Lithuanian poem “Metu laikai” (*The Seasons*).

The poet never even dreamed about such huge success for his poem. Recently “Metu laikai” has been published in several world languages, and there have been four variations of it just in German. The poem has been translated into English (two different versions), Russian, Ukrainian, Polish, Japan, Georgian and other different languages. In 1977 “Metu laikai” was incorporated in the list of “Masterpieces of European literature”, drawn up by UNESCO.

“Metu laikai” was first translated into Russian when Maxim Gorky was preparing an anthology of Lithuanian literature for printing. At that time, the Russian poet Vyacheslav Ivanov translated the first part of the poem “Pavasario linksmybes” (“Revel of spring”). A complete translation in Russian showed up only in 1946. The poet David Brodsky, while translating this poem, learned the Lithuanian language and later introduced Russian readers to fables by the same K. Donelaitis and to the creations of another Lithuanian, the poet Strazdas.

Donelaitis is not so close or important as a literal monument or as an inclusion in history for the Lithuanian reader. Even so, his creation is one of the most important and modern examples of Lithuanian poetry. Justinas Marcinkevicius, a poet, writes in his poem “Donelaitis”: “own – till the last blood drop, joyful and pitiful till teardrops”. We speak that way about living beings. It is not surprising one of the leading Lithuanian theatre directors, E. Nekrosius, has chosen to stage K. Donelaitis’ “Metai” alongside Shakespeare and Chekhov. This play is now successfully touring the stages of European theatres.



Johannes Bobrowski

Das Dorf Tolmingkehmen

Die Mittagsfeuer verbrannt,
über der Linde Rauch,
dort geht er mit weißem Haar,
die Leute sagen:
Bald wird kommen der Abend,
einer beginnt den Gesang,
die Felder tragen ihn fort.

Komm noch ein Stück, Donelaitis,
der Fluß will sich heben mit Flügeln,
ein Habicht, ein Taubenfeind,
der Wald mit den schwarzen Häuptern
richtet sich auf, es ruft
windig über den Berg.
Dort leben die Gräser.

Auch dieser Tag fährt herab,
unter die Galgenschatten
der Brunnen, das Fensterlicht
windlos, das Kienlicht sagt
mäusestimmig
den Segen auf.

Du schreib über das Blatt:
Der Himmel regnete Güte,
und ich sah die Gerechtigkeit
warten, daß sie herabführ
und käme der Zorn.

1962

ДЕРЕВНЯ ТОЛЬМИНГКЕМЕН

Догорел полуденный костер,
над липой дым,
там ходит он с белыми волосами,
люди говорят:
Скоро наступит вечер,
кто-то затягивает песню,
поля уносят ее вдаль.

Пройди чуть дальше, Донелайтис,
река поднимется на крыльях,
ястреб, враг голубей,
лес черноголовый
выпрямляется, проносится
ветра зов над горой.
Там живут травы.

И этот день опустится
под тени колодезных
виселиц, — свеча на окне

неколеблема, лучина выговаривает
мышинными голосами
благословение.

А ты напиши на листе:
небо изливало благодать,
и я видел: праведность ждет,
чтоб снизойти, и чтобы
наступил – гнев.

Translated by Galina Aygi, 2005

The Village Tolmingkehmen

The noon fires burnt down,
over the linden tree smoke,
there he walks with white hair,
the people say:
Soon will come evening,
one of them begins the singing,
the fields bear him off.

Come a bit further, Donelaitis,
the river wants to rise with wings,
a goshawk, an enemy of doves,
the forest with its black heads
rears up, a call floats
windily over the mountain.
There the grasses live.

This day, too, rides down,
under the gallow-shadows
of the wells, the window's light
windless, the pine-torch
light recites the blessing
with the voice of mice.

Write across the sheet:
The sky rains goodness,
and I saw justice
waiting so it could strike
and there would come rage.

Translated by Margitt Lehberty, 2005

Byn Tolmingkehmen

Middagens eldar nerbrunna,
ovanför linden rök,
där går han med det vita håret,
folk säger:
Snart ska kvällen komma,
någon begynner sången,
fålen bär den bort.

Kom en bit till på vägen, Donelaitis,
floden vill lyfta med vingar,
en hök, duvans fiende,
skogen med svarta huvuden
rätar på sig, det ropar
blåsiget över berget.
Där lever gräsen.

Också denna dag far ner
under brunnarnas
galgskuggor, fönsterljuset
vindlöst, törvedsljuset läser
med musens röst
välsignelsen.

Du, skriv över bladet:
himlen regnade godhet,
och jag såg rättfärdigheten
vänta, att den må stiga ner
och vreden komma.

Translated by Lars-Inge Nilsson, 2001



Henning von Löwis

60 Jahre am Pregel Leben und Überleben im russischen Königsberg

Glockengeläut

Sprecher

Kaliningrad, Prospekt Mira 101. Ein kalter Wintermorgen. Dick verummte Menschen auf dem Weg zur Kirche. Um 11.00 Uhr ist Gottesdienst an diesem Ort, wo sich einst der erste Luisenfriedhof befand. Im April 1999 war die Evangelisch-Lutherische Kirche eingeweiht worden. Seither haben die Lutheraner am Pregel wieder einen festen Anlaufpunkt. Die Zeit der Gottesdienste im Kino ist Geschichte.

Glockengeläut / Kirche

Sprecher

Langsam füllt sich der große Kirchsaal. Doch viele Stühle bleiben leer. Die evangelische Gemeinde der Stadt zählt nur knapp über 1.000 Mitglieder von insgesamt etwa 3.000 Lutheranern im nördlichen Ostpreußen. Eine zierliche alte Dame im roten Pullover, auf dem Kopf jahreszeitgemäß eine Pelzkappe, richtet den Altar her und entzündet die Kerzen.

Gottesdienst: Lied

O-Ton Elvira

“Ich bin Elvira Siroka, geboren am 1.11. 1930 in Lichteinen, Kreis Osterode.”

Sprecherin

Mitte Mai 1945 kommt Elvira Siroka nach Königsberg. Wenige Wochen zuvor ist die “Festung Königsberg” gefallen. Ein amerikanischer Geheimsender meldete:

O-Ton US-Sender

“Nach wochenlangem blutigen Ringen musste sich die Zitadelle Ostpreußens schließlich der feindlichen Übermacht beugen. Bis gestern Abend acht Uhr befanden sich nahezu 30.000 Mann der Königsberger Besatzung in Feindeshand. Eine halbe Stunde später, um 8.30 Uhr, gab der Stadtkommandant General Lasch den Befehl zur Einstellung des nutzlosen Widerstandes.”

Zitator

Streng geheim: 3. BELORUSSISCHE FRONT - Moskau, NKWD UdSSR - An den Gen. BERIJA

Ich berichte über die Lage in der Stadt Königsberg:

Nach einem dreitägigen Bombardement durch Luftwaffe und Artillerie, in das auch die schwere Artillerie “RS” einbezogen wurde, verwandelte sich Königsberg in einen Schutthafen. Nur in den südlichen und westlichen Randbereichen der Stadt blieben einige Häuser unversehrt. Bis jetzt halten noch Brände an. Die Straßen sind überhäuft von Ziegelsteinen, Eisen, Holz und Möbeln. Eine Durchfahrt durch die Stadt ist mit Ausnahme einiger Straßen unmöglich, die zum Durchlassen von Truppenteilen frei geräumt wurden.

13. April 1945 - Generalleutnant Zelenin, Befehlshaber der Spionageabwehr “Smers” der 3. Belorussischen Front

O-Ton Elvira

“Das Kriegsende war schrecklich. Das erste, was die Russen gemacht haben, die haben die Lebensmittelspeicher angesteckt. Das würde so ungefähr noch für ein halbes Jahr, haben Leute hier erzählt, genügen, aber die haben gesagt: ‘Das ist alles vergiftet, die Faschisten haben das vergiftet.’ Und das dürfte man nicht essen. Aber die Weinkeller und Spiritus, das haben sie ausgetrunken. Da hatten sie keine Angst. Aus den reichen Häusern, aus den Villen wurden sofort die Menschen rausgeschmissen, direkt auf die Strasse. Sie durften bloß das mitnehmen, was sie tragen konnten. Gleich ein paar Tage später gingen dann die Transporte von Königsberg nach Russland. Überall, von den Straßen Denkmale, in den Häusern Möbel, Pianos, Geschirr, alles Mögliche, was man rausräubern konnte, das wurde alles rausgeschleppt. Und die Menschen haben damals in den Gartenhäusern, Gartenlauben gewohnt. Und es war so kalt, die Wände

waren ja so dünn. Und der kalte Winter... Es war furchtbar, es war so furchtbar.”

O-Ton Gramzow

“Und hier stand immer das allerhübscheste Mädchen von Königsberg. Ich habe mit meinem Vater auch viele Einheiten besucht, mit seinem Jeep. Er nahm mich immer mit. In der Kanonenstraße, am Rande der Stadt heute, dort stand das Bataillon für Straßenreguliererinnen. Das waren alles Mädchen, Frauen. Sie waren sehr schick angezogen, sehr diszipliniert, und man hatte vor ihnen Respekt. Sie waren sehr streng. Und der Kommandeur des Bataillons sagte, die Hübscheste, die Schönste muss hier an dieser Stelle stehen - vor dem Schloss.”

“Ich bin Wladislaw Gramzow, geboren 1937 in der Stadt Penza. Das ist Wolgagebiet. Meine Eltern arbeiteten dort. Sie konnten ziemlich gut Deutsch sprechen, nicht perfekt, aber ziemlich gut konnten sie Deutsch sprechen. Und wir sind natürlich Russen. Nach Königsberg kam der Vater als Offizier nach dem Sturm im Jahre 1945. Und dann schon im August kamen wir mit der Mutter. Also ich bin hier seit August 1945 in dieser Stadt, bin hier aufgewachsen. Ein Jahr, ein Jahr war ich Königsberger, und ich will das nicht vergessen.”

Sprecherin

Königsberg im August 1945.

O-Ton Gramzow

“Als ich und meine Mutter aus dem Eisenbahnwagen ausstiegen, sahen wir ein Gerüst, das eiserne Gerüst des Südbahnhofes. Und das eigentlich war das einzige, was wir beobachten konnten, weil ringsum waren nur Steine, völlig ausgebombte Ruinen, zerstörte Häuser, praktisch wie eine Lunalandschaft. Ich kann mich erinnern, nicht ein einziges bewohntes Haus haben wir gesehen. Und wir gingen mit ihr durch die Stadt. Sie sprach etwas Deutsch, und wir suchten nach dem Stab, um dort meinen Vater zu finden. Und dann wir auch die zerstörte Kant-Universität gesehen. Sein Denkmal stand nebenan, auch zerstört. Also praktisch eine ganz zerstörte Stadt.”

O-Ton Elvira

“Dies ist ja ein alter deutscher Friedhof. Auf diesem Friedhof haben wir Kinder - wo jetzt Kinotheater POBEDA ist, da war ein großes Loch, und in dieses Loch haben die Russen Pferde tote Pferde und Tote und allen Müll da rein geschmissen, sogar Leichen von Deutschen, Zivilleute. Und diese Leichen, fünf Leichen, haben wir Kinder rausgeholt und auf diesem Friedhof beerdigt. So ein alter Kinderwagen haben wir raus genommen und, wo die Räder waren, ein Brett hingelegt. Da haben wir die Leiche hingelegt und hier zu diesem Friedhof gebracht. Und die Jungens haben ein Loch gebuddelt, und da haben wir die beerdigt. Jeder bekam seinen Platz - 45. Und denn ein alter russischer Soldat, der kam mit zwei jüngeren Soldaten, hat sich dann hingehockt, hat sich aus einer Zeitung so eine Zigarette gemacht und hat angeschaut, was wir machen. Wir konnten ja damals noch nicht viel verstehen, aber wir hatten immer einen Bleistift und ein Stückchen Papier. Wir haben auf Russisch aufgeschrieben, was er gesagt hat: Er hat gesagt: ‚Solche Kinder möchte ich haben...‘ Denn hat er aus diesem Beutel so einen Laib Brot genommen, hat das zur Hälfte zerschnitten. Eine Hälfte hat er für die Soldaten und für sich genommen und die andere Hälfte hat er uns gegeben. Wir waren drei Mädchen, aber zwei Jungs waren ja noch auf dem Friedhof. Und denn sind wir hingegangen und haben was verteilt und haben gegessen. Sehen Sie, so was gab’s auch. Darum sage ich ja immer: Es gibt keine schlechten Völker, es gibt schlechte Menschen. So was gab’s auch.”

Zitator

An den Kommandanten der Stadt Königsberg, Generalmajor Gen. Smirnow

Alle in der Stadt Königsberg aufgefundenen Lebensmittel und Futtermittel sind der Intendantur zur Verfügung zu stellen. Für die Versorgung der deutschen Bevölkerung sind Mehl aus gesunkenen Lastkähnen, Kartoffeln aus den städtischen Lagern sowie Fleisch (Kopf, Füße und Innereien geschlachteter Tiere) aus dem Kühlhaus zu verwenden.

Der Befehlshaber der Etappe der Weißen Front, Generalmajor Roshkow

22. April 1945

O-Ton Gramzow

“Die Deutschen wurden betroffen, sehr, sehr betroffen. Das Schlimmste waren Lebensmittel für sie. Auch wir lebten damals hier mit dem Kartensystem. Sie waren in der ganzen Sowjetunion eingeführt worden während des Krieges. Und wir hatten auch Karten für Brot, für andere Lebensmittel. Ich verlor einmal diese Karten für die ganze Familie, und das war Krach... Mich hat man sehr, sehr stark beschimpft. Für Deutsche gab's, glaube ich, keine Karten. Und am Schlimmsten ging es der älteren Bevölkerung. Alte Frauen habe ich oft gesehen, wie sie langsam von einem Hof zu einem anderen gingen mit dem Ziel, etwas Essbares zu finden.”

Zitator

Beschluss Nummer 6 des Militärrats vom 15. Februar 1946

Die deutsche Zivilbevölkerung bekommt breite Möglichkeiten, um ihre materielle Situation durch ehrliche und gewissenhafte Arbeit in den wieder aufzubauenden Betrieben und in der Landwirtschaft zu verbessern.

Sprecherin

Leben - Überleben - zwischen Ruinen, in Ruinen. Hunger - und dazu die ständige Angst, auch noch das Dach über dem Kopf zu verlieren.

O-Ton Elvira

“Denn haben wir in den Ruinen so ein Zimmer aufgebaut, wo das Haus nicht ganz zerfallen war - mit Zeitungen tapeziert. Aus den Ruinen konnte man ja mit einem eisernen Ofen..., das Rohr die erste Zeit durch ein Fenster. Ja, und dann kamen die Russen rein: ‚Oh, schön warm, sauber. Raus!‘ Und paar Mal so, dann haben wir uns im Keller eingerichtet. Wir hatten keinen Platz... Und da waren die Ratten...”

Zitator

Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR über die Bildung des Gebiets Königsberg innerhalb der RSFSR

Das Gebiet Königsberg wird in dem Bereich der Stadt Königsberg und dessen angrenzenden Kreisen mit Zentrum in der Stadt Königsberg konstituiert.

Das Gebiet Königsberg gehört zur Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik.

Moskau, Kreml, 7. April 1946

Sprecherin

Der Traum von einem russischen Königsberg wurde bereits im zaristischen Russland geträumt, besonders in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Im Juli 1914 konnte man in Moskau Landkarten kaufen, auf denen eine zukünftige russische Stadt Königsberg verzeichnet war.

Zitator

“Falls in Königsberg eine deutsche Verwaltung entstehen wird, werden wir sie vertreiben, unbedingt vertreiben.”

Sprecherin

Hatte Stalin auf der Potsdamer Konferenz im Juli 1945 unmissverständlich geäußert. Ein Jahr nach dem Sturm auf Königsberg ist Stalins Kriegsziel von einem russischen Ostpreußen Realität. Doch die Mehrheit der Bevölkerung stellen immer noch die Deutschen. Und Königsberg heißt immer noch Königsberg. Die Tage von Königsberg sind allerdings gezählt. Als Michail Kalinin - enger Weggefährte Stalins und 27 Jahre lang ununterbrochen nominelles Staatsoberhaupt der Sowjetunion - im Sommer 1946 stirbt, wird die Stadt auf Erlass des Obersten Sowjets der UdSSR am 4. Juli 1946 in Kaliningrad umbenannt. Sieben Wochen später trifft der erste Umsiedlerzug mit 160 Familien von Kolchosbauern aus den Weiten der Sowjetunion in der Oblast Kaliningrad ein.

Sprecherin

Mit Blumengirlanden geschmückte Lastkraftwagen. Hoffnungsfrohe Menschen aus dem Moskauer Gebiet auf dem Weg in die neue Heimat. Eltern mit Kindern an der Hand, die blühende Gärten betreten, voller Zuversicht ihr neues Zuhause in Augenschein nehmen - Bilder zu schön, um wahr zu sein.

O-Ton Gramzow

“Uns ging es auch nicht leicht hier, weil die Menschen, die hierher als Umsiedler kamen, sie hatten praktisch nichts mit sich - eine Handkarre oder einen Kinderwagen mit Kleidung, Proviant. Sie kamen, so sagt man bei uns, damit, womit sie von Mutter geboren wurden. Ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Hose und Mütze. Und sie mussten ihr Leben hier beginnen.”

O-Ton Elvira

“Stalin hat ja gesagt: Ihr kommt nach Ostpreußen, das frühere Ostpreußen - Kaliningrad war es ja noch nicht -, und da werdet ihr alles bekommen in den Dörfern, eine Kuh, Schweine, ein Gebäude, ein Haus, wo ihr wohnen könnt. Unsere wohnten in den Ställen. Waren auch Vernünftige dabei, die haben denn ein Zimmer den Deutschen gegeben, bis sie dann nach Deutschland umsiedeln mussten - mussten.”

Sprecher

Doch erst einmal heißt es für Russen und Deutsche zusammenzuleben - zusammen zu überleben.

Sprecherin

Der Hunger der Menschen ist so groß, dass Fälle von Kannibalismus vorkommen und die Täter sich vor Gericht verantworten müssen.

O-Ton Gramzow

“Von Kannibalismus habe ich nichts gehört und gesehen hier in Kaliningrad, aber von Verhungerten habe ich nicht nur gehört, sondern ich habe sie gesehen. Eben die älteren Frauen, die ältere Bevölkerung, sie wurde sehr schlimm betroffen.”

O-Ton Elvira

“Wir haben ja immer geträumt, dass alles wieder wird wie früher. Wissen Sie, ich hab’ das Lachen verlernt, ich habe lange Jahre nicht gelacht. Ich wusste nicht, wie das ist. Mir kam immer das Schlimmste vor Augen. Und immer hat man Angst, wenn manchmal spät jemand klopft. Oder die Nachbarin, wenn sie kein Brot hat, dann wollte sie ein Brot borgen, wenn ein Gast kam vielleicht. Und ich hatte immer gefürchtet, dass sie mich abholen werden und dass ich wieder ins Gefängnis muss oder nach Sibirien verschleppt werde...”

Sprecher

Alptraum Königsberg.

Sprecherin

Und im Zentralen Deutschen Klub - Lange Reihe 2 - wird getanzt.

Sprecher (AUF MUSIK)

Veranstaltungshinweis der “Neuen Zeit” - Zeitung für die deutsche Bevölkerung des Kaliningrader Gebietes für Sonntag, den 13. Juli 1947:

Zitator (AUF MUSIK)

11 Uhr Filmvorführung für Kinder “Wolga-Wolga”

15 Uhr Vortrag: “Die Tradition der englischen Diplomatie und das deutsche Problem”

15 Uhr Chorprobe - Zimmer 9

15 Uhr Gymnastik - Zimmer 23

15 Uhr Pingpong - Zimmer 4

15 Uhr Schach - Zimmer 21

17 Uhr Filmvorführung für Erwachsene “Wolga-Wolga”

Ab 19 Uhr T A N Z

O-Ton Elvira

“Von so was habe ich nichts mitbekommen. Wir haben bloß nach Essen gesucht. An so was kann ich mich nicht erinnern. Wir haben bloß immer gefragt, wo warst du heute? Was hast du heute gefunden oder was hast du heute gemacht? Ich war in den Festungen, ich war unter der Erde unten in Königsberg. Da kenne ich mich ein bisschen aus, aber so, ne, ne...”

O-Ton Gramzow

“Also wir hatten Kontakte mit deutschen Kindern und spielten immer in den Straßen. Das sind meine Erinnerungen. Und immer, wenn wir irgendwohin gingen, hatte jeder Junge einen Keks oder ein Stück Zucker. Damals waren das auch Kostbarkeiten. Wir teilten miteinander.

Und ich gab manchmal auch Piraschki, kleine Kuchen, die meine Mutter fertigte, dem deutschen Jungen. Ich habe seinen Namen vergessen, aber wir hatten mit ihm gute Beziehungen. Und er sagte einmal - er hatte noch eine kleine Schwester und wohnte nicht weit von mir -, dass ich ihm Kartoffelschalen sammeln soll und überreichen. Nun, ich war noch klein und nicht sozialpolitisch klug. Ich sagte meiner Mutter, wenn ich Kartoffelschalen hab', muss ich sie meinem deutschen Bekannten geben. Meine Mutter sah mich sehr aufmerksam an, gab mir drei Kartoffeln und sagte: 'Gib ihm, nur mehr kann ich nicht geben. Wir haben selbst nicht mehr.'"

Zitator (Sergej Pogonjajew "Kaliningrad 1947")

Zwei Jahre lag der Krieg nun schon zurück,
doch Menschen blieben hier auch weiter leben.
Heraus aus Königsberg? Was sollt' das geben!
Doch wie ein Mal die Schuld sie hier bedrückt.

Betrübliche Ruinen dort am Strom,
wo Deutsche, schwach und halb im Schlafe, wankten,
da nur für wenige sie wirklich langte,
die rettende, zu knappe Notration.

Für sie ward Königsberg, die Stadt, zur Gruft.
Nur wenig Hoffnung sie aufs Leben setzten,
Die Menschen Angst und Hunger tief verletzten,
Für Schwarzbrot tauschten sie die letzte Kluft.

Sie irrten durch die Stadt, von Schuld beschwert,
ein toter Junge lag herum wie Plunder.
Die Toten nahmen damals niemand wunder,
und wegen Leichen machte keiner kehrt.

Das Licht der Welt hat sie nicht mehr bemerkt.
Man konnte sich nicht noch um Deutsche kümmern.
Die Umgesiedelten, vom Krieg zertrümmert,
bevölkerten das frühere Königsberg.

Zitator

"Die Anwesenheit der deutschen Bevölkerung wirkt zersetzend nicht nur auf den instabilen Teil der sowjetischen Zivilbevölkerung, sondern auch auf Angehörige eines großen Teils der im Gebiet stationierten Einheiten der sowjetischen Armee und Flotte und begünstigt die Verbreitung von Geschlechtskrankheiten. Das Eindringen der Deutschen in sowjetische Haushalte durch deren Verwendung als schlecht bezahlte oder gar kostenlose Bedienstete trägt zur Entwicklung der Spionage bei."

Sprecherin

So im April 1947 Generalmajor Trofimow, Leiter der der Verwaltung des Innenministeriums im Gebiet Kaliningrad, in einem BERICHT an den Innenminister der UdSSR.

Zitator

"Da die deutsche Bevölkerung ... die Erschließung des neuen sowjetischen Gebietes negativ beeinflusst, sehe ich es als zweckmäßig an, die Frage einer organisierten Aussiedlung der Deutschen in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands aufzuwerfen. Ich erwarte Ihre Weisung."

Sprecherin

Die Weisung lässt auf sich warten. Erst am 11. Oktober 1947 fasst der Ministerrat der UdSSR einen Beschluss:

Zitator

“Über die Aussiedlung der Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet der RSFSR in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands.”

Sprecherin

Fortan rollen die Züge gen Westen. Insgesamt 48 Züge transportieren - laut sowjetischer Statistik - 102.125 Personen in die SBZ. Der letzte Zug verlässt am 21. Oktober 1948 den Güterbahnhof Kaliningrad. Die ethnische Säuberung des Territoriums von Deutschen gilt offiziell als abgeschlossen.

Sprecher

Doch manche verpassen den letzten Zug nach Deutschland.

O-Ton Elvira

“Ich bin hier geblieben, weil ich in dieser Zeit, wo damals die Umsiedlung, die Vertreibung war, in Litauen war und die Kinder geholt habe. Da waren ja viele Kinder in Litauen, die bei den Bauern gearbeitet haben oder meistens gebettelt, muss man sagen. Da haben sie wenigstens was zu essen gekriegt. Hat ja bloß der was zu essen, der gearbeitet hat. Der hat Lebensmittelkarten bekommen und von diesen Lebensmittelkarten denn was zu essen. Nun ja, als wir zurückkamen, war der Transport weg, und wir waren auf dem Bahnhof. Wir haben so geheult wie die Wölfe. Später haben sie uns ja die Wolfskinder genannt. Kein Zuhause, kein Bett, kein Kopfkissen und nichts anzuziehen. Mit dem Rucksack, mit dem sie von Litauen kamen, standen sie auf dem Bahnhof.”

Sprecher

Elvira Siroka taucht unter, wechselt viermal den Namen - und gründet eine Familie.

O-Ton Elvira

“Nun ja, er musste mich heiraten. Ich schäme mich zu sagen, was passiert ist. Und weil bei mir schon im Pass stand, dass ich Litauerin bin... Ja, manchmal war es auch gut so, aber wenn Krach ist, dann hat er immer gesagt: ‚Die verfluchten Faschisten!‘ Und ich würde mich schon lange scheiden lassen, aber kam mal sein Bruder zu Besuch, und da hat er gesagt: ‚Warum lebst du denn mit dieser Deutschen zusammen?‘ Und dann hat er gesagt: ‚Eine bessere Hausfrau finde ich nicht - und Frauen habe ich genug, hat er gesagt.’”

Zitator (AUF FILM O-TON)

“Auf den Ruinen Königsbergs bauen wir das sozialistische Kaliningrad,”

Sprecherin

... verkündet im Mai 1948 Kaliningrads Chefarchitekt Navalichin.

Zitator

“Die Straßenbahn führt uns durch buckelige und enge Straßen des ehemaligen Königsberg. Ehemalig deshalb, weil Königsberg tatsächlich eine ehemalige Stadt ist. Sie existiert nicht. Kilometerweit öffnet sich ein unvergessliches Ruinengemälde. Dort stehen, eng aneinandergerückt, zerstörte leere Häuser, ohne Dächer und Abdeckungen. Sie sind mit Unkraut und Efeu überwuchert. In jeder Ruine sprießt ein kleiner Wald. Seitlich, inmitten der Ruinen, liegt das Schloss der drei Könige - eine Zitadelle, deren massive Mauern von der Zeit und vom Wetter geschwärzt sind. Das alte Königsberg ist eine tote Stadt.”

Sprecherin

Notizen eines russischen Reisenden aus dem Jahre 1951.

Sprecher

Der Todeskampf des Schlosses währt ein Vierteljahrhundert - von der Zerstörung durch britische Bomben 1944 bis zur endgültigen Sprengung der Ruine 1969.

O-Ton Elvira

“Da haben sie soviel Sprengstoff benutzt, das hat alles gezittert, und wir dachten, der Krieg ist angefangen. Nachher erfuhren wir, dass das Schloss gesprengt wurde. Das war ja so fest gebaut, sie wussten nicht, was sie machen sollen. Und darum wackelt das ja bis heute noch alles. Darum haben sie ein Monster da aufgebaut, und unten wackelt ja alles. Darum wissen sie nicht, was sie damit jetzt anfangen sollen.”

Sprecher

Das vermeintliche Monster am Pregel heißt offiziell “Dom Sowjetow”, Haus der Räte, sollte

Wahrzeichen des sowjetischen Kaliningrad werden. Es wurde zur ewigen Ruine - und zum Stoff für Spötter. Christian Graf von Krockow:

Zitator

“Man spricht von Rissen oder Absenkungen des Fundaments, die sich nicht mehr beheben lassen. Oder waren Gespenster am Werke? Fast möchte man an eine unterirdische Rache der Schlossgeister glauben, und was man sieht, wirkt wie ein Symbol: Wehe den geschichtsblinden Siegern.”

Zitator (Rudolf Jacquemien)

“...Eingehüllt in weiße Tracht
umstehen

Bäume Schillers Denkmal

traumversunken

und die Enden ihrer Shawls

umwehen

seine Bronzeschläfen

versetrunken

möchte ich vor dem Dichter

still verharren...”

Sprecher

Die Deutschen mussten gehen - Schiller darf bleiben. Und er ist ein wichtiger Orientierungspunkt im zerstörten Königsberg.

O-Ton Gramzow

“Wir kannten keine Straßennamen, und manche sagen ‚nicht weit von Schiller‘. Oder, ‚das befindet sich dort, wo der Schiller steht.‘ Viele Verliebten bestimmten ihre Treffen vor dem Schiller. Schiller ist beliebt und bekannt. Leider stand nach dem Krieg dieses Denkmal auch etwas beschädigt und durchlöchert durch Granatensplitter. Aber dann wurde es renoviert, und heute - Schiller gehört der Stadt.”

Sprecher

Kaliningrad - das ist mehr als 40 Jahre lang eine Stadt jenseits des Horizonts - unerreichbar aus dem Westen, nur mit Sondergenehmigung zu betreten für Bürger der UdSSR. Auch der Postverkehr wird überwacht. Als Elvira Siroka erfährt, dass sie von ihrer Mutter in Deutschland gesucht wird, setzt sie alle Hebel in Bewegung, um die Mutter wieder zu sehen.

O-Ton Elvira

“Das hat sieben Monate gedauert und immer noch nichts. Dann bin ich nach Moskau gefahren, hab’ mich vor den Kreml hingestellt und hab’ einem Kapitän den Brief ausgehändigt und gesagt: ‚Können Sie diesen Brief Herrn Kossygin geben - nicht Herrn, Towaritsch Kossygin - geben. Das ist was Wichtiges für ihn.‘ Und da hat er gesagt: ‚Nun, für Herrn Kossygin was Wichtiges, das mache ich.‘ Nach einer Woche haben sie mich dann eingeladen. Und dann musste ich 230, glaube ich, Rubel bezahlen damals und denn noch für die Marken. Ja, und dann durfte ich fahren. Bin nach Moskau gefahren. In Moskau in der Botschaft haben sie mich angeguckt, die konnten sich das gar nicht vorstellen... Die haben gesagt, wenn ich den Reisepass bekomme, dann bekomme ich sofort das Visum. Und wie ich denn kam, haben sie mich zu den Beamten geschickt, und da kamen auch andere und haben mich angeguckt. Dann fing ich an zu erzählen. ‚Wie haben Sie Ihre Sprache nicht vergessen?‘ Ich sag’, nun ja, ich hab’ schon mit einem Mann vorher gesprochen, der sagt: ‚Sie sprechen wie ein Kind‘. Und ich habe gesagt, ich war ja auch ein Kind, ich war 14 Jahre alt. Und da haben sie gesagt, das ist doch unmöglich. Aber sie haben mich sehr gut aufgenommen. Ich bekam dann auch gleich sofort das Visum. Und so bin ich das erste Mal nach Deutschland gekommen.”

Sprecher

Für die gläubige Christin kommt es einem Wunder gleich, was da im September 1970 zur Realität wird. Wjatscheslaw Gramzow hat es da als Offizier der Sowjetarmee entschieden leichter,

die Insel Kaliningrad zu verlassen. Seine Wege führen ihn in die DDR, die CSSR, nach Angola und dann in den hohen Norden der UdSSR - zur Nordmeerflotte auf der Kola-Halbinsel. Die nächsten Stationen auf der Karriereleiter: Promotion und Habilitation in Minsk. Heute lehrt Gramzow Politische Wissenschaft und Internationale Beziehungen an der Universität Kaliningrad. Für die jungen Studentinnen und Studenten ist Gramzow ein lebendiges Geschichtsbuch. Er kann von sich sagen, dass er als Kind die Deutschen noch erlebt hat in ihrer Stadt - in den Ruinen von Königsberg. Auch ihre Deportation.

O-Ton Gramzow

“Nun, wir haben das gesehen. Sie versammelten sich vor bestimmten Gebäuden und diskutierten heftig, die deutschen Frauen. Sie saßen dort. Als sie plötzlich alle weg waren, war uns ein bisschen langweilig. Das kann ich sagen. Wir hatten uns aneinander schon ein bisschen gewöhnt.”

Sprecherin

Als Wjatscheslaw Gramzow nach Königsberg kommt, da steht Kaiser Wilhelm noch säbelschwingend vor den Resten des Schlosses. Doch in Preußens Osten, der jetzt Russlands Westen ist, wird für den Beginn der Geschichte - per Dekret aus Moskau - der 9. April 1945 festgelegt. Was davor war, das blendet man kurzerhand aus. Die Neusiedler aus Russland leben in einem vermeintlich geschichtslosen Raum, wie der Schriftsteller Juri Iwanow Jahre später notiert.

Zitator (Juri Iwanow)

“Auch nicht ein Spalt im Eisernen Vorhang! Kein Wort in den Zeitungen und Zeitschriften über das Land, in dem wir jetzt lebten! Ach, könnte man doch etwas erfahren, aber wo? Wie? Wer lebte vor uns hier und wie? Was hat hier stattgefunden? Wessen steinerne Antlitze schauten uns von den Häuserfassaden ins Gesicht? Warum wurden die kämpfenden Bronze-Stiere von ihrem Postament genommen und in den Zoo gebracht? Warum verschwanden plötzlich der bronzene König Friedrich Wilhelm I. und sein Pferd vor dem Gebäude der ehemaligen Universität? Ist er in der Nacht davongaloppiert? Oder haben sie ihn in den Mantel, die Hose und die Stiefel des ‚größten Führers des Weltproletariats‘ umgegossen, der das graue Postament auf dem früheren Adolf-Hitler-Platz erklettert hat? Wohin verschwand der steinerne Jesus Christus auf dem kleinen Friedhof - samt seinem steinernen Kreuz?”

Sprecher

Heute ziert Kaiser Wilhelm - ebenso wie das Königsberger Schloss - russische Wodkaflaschen. Und der Zar, der Russland den Weg nach Westen ebnete, er steht - nur wenige Schritte von Schiller entfernt - vor dem Oberkommando der Baltischen Flotte, einst Sitz der Oberpostdirektion Königsberg.

O-Ton Gramzow

“Wir hatten auch früher unsere Zaren, die klugen, die eben ihre Tätigkeit dazu schenkten, um Russland die Zugänge zu Meeren zu gewährleisten, wie Peter I. Er hat doch Sankt Petersburg gegründet. Und hier ist natürlich äußerst wertvolles Territorium in Bezug auf wirtschaftliche, militärische, kulturelle und andere Aspekte. Kaliningrad, meiner Meinung nach, wird heute, also seine Lage wird nicht gut genug ausgenutzt. Und unsere Region kann sich nur parallel mit den anderen Regionen entwickeln - unter der weisen Führung unseres Zentrums...”

Sprecher

Als die Sowjetunion zerfällt und die baltischen Staaten ihre Unabhängigkeit wiedererlangen, da wird Stalins Kriegstrophäe Königsberg über Nacht zur Insel. Die Insel öffnet sich zur Welt und beginnt Brücken zu bauen - vor allem nach Deutschland. Träume werden geträumt von einem “Hongkong an der Ostsee”. Auferstanden aus Ruinen präsentiert sich der Königsberger Dom - der “greise Ordensmann” am Pregel, wie die Dichterin Agnes Miegel ihn nennt - in neuem Glanz und mit neuer Stimme. 1995 ist Glockenprobe.

Sprecherin

“Von Kaliningrad nach Königsberg” lautet der Titel eines Buches aus der Feder Juri Iwanows, einem der Wegbereiter des Wandels im russischen Ostpreußen. Und die Dichterin Apollinaria Sujewa begibt sich auf Entdeckungsreise in den “Gärten der Poesie”.

Zitatorin “Luisenallee”

Luisenallee - was sagt dieser Name?
Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfüllt.
Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ach, du Stadt Hoffmanns und Humboldts und Bessels,
Wo rosa-weiß fesselnd gefesselt
Der Weißdorn in zärtlichen Wellen plätschert
Entlang der wie Zeit so langen Luisenallee.

Und wieder übt jemand ein Stück in der Schule,
Spielt ungelenk stümpernd auf einer Geige
Wie Ewigkeit einfach eine Haydn-Melodie.
Und die Musik strömt in die Luisenallee.

Wozu wahnsinnige Kriege beginnen?
O Menschengeschlecht, du verstümmelst dich selbst!
Was ist erhaltenswert? Was ist erinnernswert?
Sonnenlicht und Ahorn in der Luisenallee.

Sprecherin
Von Kaliningrad nach Königsberg?

Sprecher
Von Königsberg nach Kaliningrad!

Zitator:
750 Jahre Kaliningrad.

Sprecher
Lautet das offizielle Motto des Stadtjubiläums 2005.

Sprecher
Die Stadt wird herausgeputzt - bekommt goldene Kuppeln zum Geburtstag. Lenin muss - zumindest vorübergehend - das Feld räumen. Dem deutschen Dom wird ein russischer Dom an die Seite gestellt, eine orthodoxe Kathedrale im neuen Stadtzentrum am Nordbahnhof.

Sprecher
Konsumtempel schießen wie Pilze aus dem Boden. An Kundschaft scheint es nicht zu mangeln. Mit prall gefüllten Einkaufswagen steuern elegant gewandete Kaliningraderinnen auf ihre fahrbaren Untersätze zu, die nicht selten zur oberen Preisklasse der Limousinen zählen. Autofahrer müssen sich in Geduld üben. Der tägliche Stau gehört zum Alltag wie die Schlaglöcher auf den Straßen der Pregelmetropole. Kaliningrad boomt...

Sprecherin
... und Kaliningrad darbt - 60 Jahre nach dem Sturm auf Königsberg.

O-Ton Elvira
"Jetzt 60 Jahre Sieg, und da sind schon nicht mehr so viele Menschen. Aber gucken Sie mal die alten Leute: die ganze Brust mit Orden bis zu den Knien. Die meisten haben doch keine Zähne. Könnten sie denen die Zähne denn nicht umsonst machen als Geschenk des Sieges. Oder wenigstens die Wohnung renovieren. Die leben in diesen Häusern, die sie damals nach dem Krieg bezogen haben, und jetzt sagen sie: 'Tauschen Sie um für ein Zimmer, damit Ihr das bezahlen könnt.' Das ist doch unverschämt! Welches Land ehrt so seine Leute. Das kann ich überhaupt nicht verstehen."

Sprecherin
Spurensuche. Uliza Barnaulskaja - früher Lange Reihe, der Ort, wo sich nach dem Kriege der Zentrale Deutsche Klub befand. Und eine Schaltstelle der neuen Herren in Königsberg.
O-Ton Gramzow

“In diesem Haus ab April 1945 wurde Kreis-Militärkommandantur Nr. 1 untergebracht, eines der ersten Organe kommunizierender Macht der Stadt und der Festung Königsberg. Hier war alles zerstört. Es gab nur Ruinen, kein einziges gutes Gebäude. Hier war alles zerstört - wie Mondlandschaft.”

Sprecher

Die Mondlandschaft ist verschwunden. Geblieben, wiederaufgebaut, die ehemalige Universitätsklinik - heute unter anderem genutzt als Klinik für Alkohol- und Drogensüchtige.

O-Ton Gramzow

“Tatjana sagt, sie ist Leiterin, ist diplomierte Doktor der Medizinischen Wissenschaft, sie erzählt, dass dieses Labor praktisch betreut die ganze Bevölkerung vom Kaliningrader Oblast..., fast eine Million Menschen. Mit diesem Gerät wird menschliches Blut analysiert und eine biochemische Analyse gemacht. Sie haben einen ganz, ganz alten. Und wir haben an das Deutsche Rote Kreuz geschrieben. Und darauf kam ein sehr höflicher Brief, dass sie nur mit Moskau die Beziehungen unterhalten. Sie raten uns, sich an unser Rotes Kreuz zu wenden.”

Sprecher

Hochqualifizierte Mitarbeiter und technische Einrichtungen, die hoffnungslos veraltet sind. Ein gewohntes Bild in dieser Stadt - nicht nur in den Krankenhäusern. Kaliningrad hängt am Tropf - und hofft auf Hilfe aus Deutschland. An der Wand des kleinen Labors ein Bild, das ins Auge springt. Eine Zeichnung mit dem deutschen Text “Niemals aufgeben!”

O-Ton Gramzow

“Der Storch versuchte, einen Frosch zu verschlucken, aber der Frosch ergibt sich nicht und erwürgt ihn. Also, Symbol, Sinn ist: Ergib’ dich nie.”

Sprecher

Jeden Dienstag fährt Elvira Siroka zu ihren Schützlingen ins Tuberkulose-Kinderkrankenhaus.

Eine gute Fee im Märchenland. Kinder, die nichts zu lachen haben, strahlen - sind glücklich, dass ihre “Babuschka” gekommen ist - kommt sie doch nie mit leeren Händen.

O-Ton Elvira

“Wir haben ja unsere Kinder in den Ruinen gesammelt. Die Eltern, die Frauen, waren schon tot, und die Kinder krochen noch immer um die Leichen und haben geschrien: ‘Mutti, Mutti, gib’ uns was zu essen!’ Aber die lebten ja schon nicht mehr. Und dies Schreckliche zu überleben, wir haben ja die Kinder gesammelt und im Krankenhaus vor die Türen gesetzt - was haben wir nicht alles gemacht als Kinder... Und denn hab’ ich gebetet und gesagt, lieber Gott, wenn ich am Leben bleibe und wie lange ich lebe, ich würde niemals vorbeigehen, wo ein Kind leidet.”

Sprecher

Der “gute Engel von Königsberg” ist unermüdlich unterwegs. Nach dem Absteigen ins Krankenhaus wird erst einmal abgerechnet - schließlich wollen die Spender wissen, wo das Geld bleibt.

O-Ton Elvira

“Einen Tag bekommen Sie Bananen, den anderen Tag - heute waren keine Äpfel da - bekommen sie Äpfel, den dritten Tag bekommen sie Kekse. Und denn bekommen sie Saft. Zwei Jahre ist kein einziges Kind im Krankenhaus gestorben. Und das freut mich wahnsinnig.

O-Ton Museum

“Diese Figuren von Lenin, Stalin und Kalinin, die sind Museumsexponate hier. Auf der anderen Seite stehen Chruschtschow und Gorbatschow.”

Sprecherin

Sowjethistorie im Museum - der ehemaligen Stadthalle am Schlossteich. Putin ist noch nicht angekommen im Museum - obwohl seine Frau aus Kaliningrad stammt. Und Stadtgründer Böhmenkönig Ottokar II. ist 60 Jahre nach dem Sturm auf Königsberg noch immer kopflos. Soldaten der Roten Armee hatten die Figuren am Königstor 1945 mit der Kalaschnikow enthauptet. Wjatscheslaw Gramzow, Fregattenkapitän a.D., kann mit dem kopflosen Ottokar durchaus leben.

O-Ton Gramzow

“Ich berufe mich lieber auf eine andere Skulptur: Schiller, ein bekannter deutscher Dichter. Er ist auch wie der große Goethe in unserer Bevölkerung sehr bekannt und berühmt. Und wir, meiner Meinung nach, müssen mehr sein Gedicht lesen heute ‚An die Freunde‘, wo er eben über künftiges vereintes Europa schreibt. Er schreibt dort, die Menschen müssen alte Schulden vergessen und einander Gutes tun, wenn sie weiter in Europa glücklich gemeinsam leben wollen.”

Sprecher

750 Jahre Kaliningrad?

Sprecher

Eine Stadt mit doppeltem Boden auf der Suche nach sich selbst. Die Kanaldeckel und Hydranten sprechen - immer noch - deutsch. Und die letzten Deutschen in Kaliningrad träumen von Königsberg.

O-Ton Elvira

“Für mich war es, ist es und bleibt es bis zum Ende meines Lebens Königsberg. So ein schöner Name! Ich hab’ ja Alben und Postkarten noch von früher in den Ruinen gefunden, und Leute haben sie mir wieder geschenkt. Und wenn ich traurig bin, dann guck ich mir mein Königsberg an - wie es war. Viele fragen: ‚Liebe Frau, warum kommen Sie denn nicht nach Deutschland? Viele Russen leben doch in Deutschland und Sie leben immer hier.‘ Denn sage ich ihnen: ‚Sie haben aus einem Paradies eine Wüste gemacht. Und ich warte, dass wieder aus dieser Wüste ein Paradies wird.‘ Und denn sagen sie: ‚Da musst Du lange warten!‘ Ich sag: ‚Ich hab’ Zeit. Ich werde warten. Und wenn das passiert, dann kann ich sterben.‘”

Sprecherin

Das deutsche Königsberg ist Geschichte. Und für das russische Königsberg hat die Geschichte gerade erst begonnen...

Ilya Fonyakov

KÖNIGSBERG – KALININGRAD

Again I'm here, again me calls
This city of two names, two souls,
The Baltic wind, the Baltic wave,
Old Kant, his wisdom and his grave.

New life, new songs, new flags, new cars,
But still I see eternal stars,
Remains of ancient gates and walls...
It's difficult – to have two souls!

I'll take a plane, I'll fly away,
But some unpredictable day
I'll feel again: again me calls
This unique city of two souls.

Two names. Two souls. Two hearts. Two lands.
Two fighting hands? Two shaking hands?
But isn't it unreachable goal –
To join two souls into one soul?

Kaliningrad, June 2005

КЕНИГСБЕРГСКО – КАЛИНИНГРАДСКИЙ СОНЕТ

Здесь улицам названия давали
По вдохновенью – после той войны:
Переселенцы спешно прибывали,
Взывала почта: адреса нужны!

Таблички непонятные срывали
Без лишних слов, без комплекса вины,
И все смешалось, как на карнавале –
Занятно поглядеть со стороны:

Туркменская... Ангарская... Сержанта
Бурыкина... А там, глядишь, и Канта,
И Вагнера: не всякий немец – враг.

Передо мной план города расстелен:
Тут с Мусоргским Желябов параллелен
И с Шиллером стыкуется Ермак.

Dorothea Bjelfvenstam

Königsberg in Kaliningrad

Jemand hatte gesagt, ich solle „als Königsbergerin“ mitfahren. Ich – eine Königsbergerin? Fremd klang das. Jedenfalls unbenutzt. Zwar konnte ich erzählen, von Großvaters Haus in Königsberg, von meinen ersten Lebensjahren dort in Amalienau. Von Sandkasten, Laube und Apfelbaum in Großvaters kleinem Garten. Von dem großen Bechstein-Flügel, auf dem er spielte, während ich darunter saß und in der Musik verschwand. Weihnachten mit Oma, Mutter und Tante. Aber ohne Vati. Kindergarten und Schule, Park und Freundinnen, eine davon Nazi-Oberbürgermeisters Tochter. Oder von den Nachbarn im Haus gegenüber, die einen kleinen Hund hatten... so klein wie ich.



Am Ende dieser Zeit, im August 1944, die beiden Luftangriffe der britischen Bomber: der Feuersturm, der die Stadt in Trümmer legte. Königsberg, die brennende Stadt. Noch ging die Straßenbahn bis zum Tiergarten. Wie aber kamen Mutter und Kind zu Fuß in die Innenstadt? Sie mussten Papiere und Stempel holen, denn am nächsten Tag sollte der Kindertransport abgehen. Einen ganzen Tag liefen sie in der brennenden Stadt herum und suchten nach der Hakenkreuzfahne und dem Adler an dem Reichsamt. Ein Gebäude zwischen den brennenden Häusern, es stand noch, war abgesperrt rundherum. Leute rannten schreiend hinein und hinaus. Ringsum brannte es. Das Kind sah nur Feuer, brennende Häuser, brennende Menschen, Flammen bis in den Himmel, Kinder vor einer Haustür, die auf ihre Mutti warteten, die von der Treppe im ersten Stock durch die Flammen springen sollte, warteten, weglaufen mussten, weil das ganze Haus zu brennen begann. Verkohlte Bäume. Ein Kind mit einem Kopfkissen im Arm. Schreie. Eine Frau auf einem Koffer mit den Händen vor dem Gesicht sagte immerzu nur „meine Augen, meine Augen“.



Sie mussten über eine Brücke zurück auf die andere Seite vom Pregel. Die Brücke wurde plötzlich gesperrt, damit der Brand nicht auf die andere Seite übergriff. Sie mussten warten, eingeschlossen auf der brennenden Kneiphof-Insel. Sie mussten doch hinüber, bevor die Krämer-Brücke einstürzte! Sie mussten zu „den Hufen“, sie mussten nach Hause, damit das Kind am nächsten Tag verschickt werden konnte. Es brannte überall. Verbrannte. Haushohe Flammen, Feuer bis in den Himmel.

Habe ich deshalb die Kinderjahre in Königsberg verleugnet? Sie waren verbrannt. Auch die Bilder von der Abreise am nächsten Morgen sind schwarz: auf dem Hauptbahnhof der Zug mit abgedunkelten Fenstern. Sechzig Kinder aus der ersten und zweiten Klasse des Hindenburg-Lyzeums. Die Lagerleiterin – mit Knoten und Parteiabzeichen - weist den Kindern die Plätze im Abteil des Zuges, trennt die Kinder von ihren Eltern, das Kind ist ein elfjähriges Hitler-Mädchen, das nicht weint. Mit der Eisernen Ration im Brustbeutel, Rosinen und Traubenzucker, für den Notfall. Dazu der Ausweis, der zur Kinderlandverschickung berechtigt, gestempelt Heil Hitler!



Vor mir steht eine bunte russische Babuschka. Wenn ich sie öffne, finde ich die anderen Figuren in ihr, die immer kleiner werden. Die erste, die kleinste tief drinnen, ist das Kind in Königsberg. Ganz dicht darum ist die zweite, die Babuschka von Potsdam.

Die Zeit in dem Lager in Sachsen bis zum Juli 1945 und die Jahre danach in Potsdam hatten andere Gefühle als Kindheitssehnsüchte verlangt. Deutschland vom Faschismus befreien, mit Russen für den Frieden singen, Stalin – wieder ein neuer Vater! – Hunger, Schule, Pubertät und Politik. Tag und Augenblick waren wichtiger als alles, was vorher war. Eine Art zu überleben. Hatte ich nicht erst 1945 angefangen zu leben? In Potsdam bei den Verwandten, mit der Mutter, die noch im letzten Augenblick aus Königsberg flüchten konnte.

Mit diesen beiden Babuschkas und mit einem Rucksack kam ich 1956 nach Stockholm. blieb. Schweden bedeutete Freiheit, vielleicht Wurzeln eingraben. Land wechseln. Namen wechseln. Suche nach Sprache und Identität. Fast fünf Jahrzehnte in Schweden, für jedes eine neue Babuschka! Und diese, die letzte Babuschka trägt alle anderen in sich. Mit ihnen fährt sie im Juni 2005 nach Kaliningrad.

Tief in allen Babuschkas war das Königsberger Kind bisher unsichtbar gewesen. Die Einladung im März 2005 vom Ostseerat der Autoren, nach Kaliningrad zu fahren, hatte etwas in Bewegung gebracht. Könnte dieses Kind möglicherweise die Straßen finden, das Haus in der Kanzlerstraße, die Wohnung, das Gärtchen...?

Im Juni 2005 bin ich mit großer Neugier und Spannung losgefahren. Der erste offizielle Treffpunkt war für die meisten Teilnehmer Klaipeda. Klaus-Jürgen Liedtke stellte uns vor. Einen Augenblick lang wurde es ein bisschen unwirklich, als ich hörte „....Dorothea aus Stockholm als Königsbergerin, ... ihr Haus, bis 1944 und seitdem nicht da gewesen...“. Schwanken. Schlucken. Die Menschen um mich herum so selbstverständlich. Ferne. Doch da stellte sich Erling, einer der beiden norwegischen Schriftsteller, neben mich und fragte, wann ich denn zu „meinem Haus“ gehen werde. Sagte er nicht auch noch, er wollte gern mitkommen?

Am Mittagstisch in der Grand Hall am zweiten Tag, quer über den Borscht traf mich wieder Erlings blaubohrender Blick: „Wann gehen wir, heute, jetzt gehen wir! Zum Haus!“ Ich wusste, dass es von da gar nicht mehr soweit war, ich würde es mit dem Stadtplan finden. Trotzdem spürte ich ein Gefühl von Widerstand. Es war nicht geplant, ich hatte es nicht eilig. Vielleicht wollte ich es aufschieben. Und: bitte nicht so viele mitkommen! Ich konnte mit der großen Anteilnahme nicht recht umgehen.

In kleinen Gruppen standen wir vor der Grand Hall, vielleicht etwas unschlüssig, wie man den Nachmittag bis zum nächsten offiziellen Programmpunkt am besten verbringen könnte. Und plötzlich sind wir einfach los, Sabine, die praktische und stabile Marketingfrau aus Berlin, die lustige Grönländerin Jessie aus Dänemark mit ihrem Lachen und ihren klimpernden Ohrringen und Wimpern und die beiden norwegischen Schriftsteller: Kjartan abwartend, ruhig, beobachtend und Erling ein norwegischer Felsen, so schien es, aber mit der spürbaren Intensität eines Vulkans. Er will die Vorstellung vom Haus sprengen, dachte ich.

Es war Sommer. Große Bäume in den Straßen, mit vollem Laub, Kastanien, Ahorn. Pappeln. Juni-Licht wie in Schweden. Es war sehr warm. Hier „auf den Hufen“ erkannte ich die Straßen, die vielen Ahornbäume, hier war sicherlich irgendwo mein Lyzeum, vielleicht dort drüben, jetzt ein Krankenhaus auf der anderen Straßenseite. Jessie und ich hüpfen wie Zehnjährige voraus und kreischten, ich die Alte aus Schweden, Jessie, die Maskentänzerin aus Grönland. Sie wollte nun einfach mit zu diesem Haus. Wir waren alle auf einer Reise, wir waren in Kaliningrad! Ich versuchte die Aufregung und die ungewohnte Situation, im Mittelpunkt zu stehen, zu überspielen. Wenn ich heute daran denke, spüre ich sofort wieder die unglaubliche Freude. Es ging doch darum, ein Haus zu finden, in dem ich, wie man sagte, als Kind aufgewachsen war! Es war wie ein Versprechen, ein versprochenes Geschenk, ein Schatz, den wir finden wollten.

Es glich einem Sog - hin zum Haus! Wir bogen bald ab in die kleineren ruhigen Straßen von Amalienau: holpriges Kopfsteinpflaster, Vorortatmosphäre, Einfamilienhäuser, große Bürgerhäuser mit mehreren Stockwerken, alte Villen in verschiedenen Farben, drumherum meist ungepflegte Gartengrundstücke. Ich spähte nach der Villa vom Oberbürgermeister, meinte, es sei das große Haus rechts, Sabine fand ein anderes passender. Irgendetwas in mir wollte die Nazi-Villa, wie ich sie jetzt nannte, unbedingt wiedersehen. Vor mir sah ich Bilder von der langen hohen Mauer, den bellenden Hunden dahinter, während ich immer schneller und den anderen vorauseilte. Ich hatte erst später erfahren, dass der Oberbürgermeister W. verantwortlich für den Abtransport von Juden aus Königsberg gewesen war. Und was ist aus seiner Tochter Renate geworden?

Auf einmal war ich schon ein paar Meter in der Kanzlerstraße, die anderen waren unter dem Straßenschild „Nahimova“ stehengeblieben. Guckten rechts und guckten links. Gegenüber ein Neubau, ‚Gaswerk‘ konnte ich lesen. Menschen waren keine unterwegs. Vielleicht war das

Haus, das ich doch auf der Karte eingezeichnet gefunden hatte, auch ein neugebautes, ein ganz anderes und gar nicht „mein Haus“? Plötzlich entdeckte ich rechts eine kleine Querstraße... Natürlich, die ehemalige Scherrerstraße! Die führte doch zum Kolonialwarenladen, in dem ich, als ich sieben war, schon allein einkaufen durfte. In diesem kurzen Augenblick wusste ich: rübergehen, da würde es stehen, das große gelbe Haus! Und es stand da! Ein Emailleschild mit der Nummer 20 lehnte lose auf dem Wandabsatz neben der braunen halboffenen Haustür. Der grau gestrichene, etwas pompöse eiserne Zaun wirkte sehr neu und unpassend. Sollte er etwa den zur Hauswand hin wild wachsenden Grasstreifen schützen?

Wir standen dem Haus gegenüber, auf der anderen Straßenseite, kommentierten, begutachteten. Die Sonne machte das Haus noch gelber, es war sauber verputzt, Blätter von den hohen Bäumen warfen Schatten auf seine Wand, spiegelten sich in den Fenstern. Links oben erkannte ich sofort die drei Erkerfenster des „Salons“, in dem Großvaters Flügel gestanden hatte. Darüber ein runder steinerner Balkon, auf dem eine halbnackte Frauengestalt auftauchte und wieder abtauchte, als sie uns sah. Wie verlassen muss es hier in den letzten Wochen, im Januar 1945, gewesen sein, bevor meine Mutter ganz allein und als letzte aus dieser Tür ging. Wer kam dann als erster Bewohner und wann? Soldatenquartiere? Unterbrechung in der Gedankenflut, jemand zeigte sich auf dem Balkon der rechten Hausseite, verschwand unter einem Sonnenschirm.



Erling und ich trafen uns im Hausflur, und auf den abgewetzten Holztreppe gingen wir langsam zwei Stockwerke hoch, bis hinauf zu „meiner Wohnungstür“. Wieder Zweifel, hatten wir nicht weiter oben gewohnt? Aber höher ging es nicht. Oder fehlte ein ganzes Stockwerk? „Meine“ Wohnungstür, aber da war sie nicht! Sondern daneben und „modern“. Umgebaut! Die Wand ließ deutlich die Spuren der alten Tür erkennen. Ich bekam beinahe einen Lachanfall: diese andere Wohnungstür daneben war als einzige neu und modern und hatte ein Guckloch - es wird gerade renoviert, die Wohnung steht leer!

Aus der zerbrochenen Flurfensterscheibe gucke ich nach unten. Da steht er. Er! Ein großer alter Apfelbaum auf dem kleinen etwas struppigen Grasflecken. Ein schiefer, knorriger Stamm. Volles Laub, in dem kleine Äpfelchen – Pardiesäpfel?! – zu erkennen waren. Und eine Holzlaube, leer. Unbenutzt. Nein, so sah sie damals nicht aus. Die hier kann auch nicht sechzig Jahre alt sein. Ein Teil von dem ehemaligen Gartengelände ist ein überdachter Parkplatz, auf dem ein rotes Auto steht. Gut als Verfremdungseffekt!

Alte Bilder gleiten mit den neuen vorbei wie in einem Film, übereinander, durcheinander, beginnen zu rasen wie eine überdrehte Uhr. Zeitfehler. Abriss. Gleichzeitig bremst die Distanz. Auch die aus dem zweiten Stock im Haus Nahimova Nr. 20, und sie nimmt zu. Wenigstens schnell in den Keller laufen, in dem ich als Kind immer Angst hatte, wenn ich für die Oma

Eingemachtes heraufholen sollte. In dem Keller rechts hatten wir ein paar Mal bei „falschem“ Fliegeralarm gegessen. Sicherlich auch in der Augustnacht 1944.

Die Kellertüren sind abgeschlossen. In die Freude des Wiedererkennens zuckt jäh der Schrecken, dass hier Menschen gelebt, gehaust haben, überwintert damals, nachdem die sowjetischen Soldaten die Stadt eingenommen hatten, vielleicht sogar bis zu ihrer Ausweisung 1947/48. Es würgt in der Kehle. Wo ist Erling zum Singen? Als Kind habe ich in dem dunklen Keller doch auch immer laut gesungen.

Ich möchte aber noch einmal das Holzgeländer im Flur anfassen, mich festhalten. Ich streichele behutsam das alte Holz, in der Biegung, da wo es zum nächsten Stockwerk führt. Es fühlt sich an wie das Geländer in dem Potsdamer Haus meiner „zweiten Kindheit“. Und es sieht fast genauso aus. Gleichzeitigkeiten - schwindelerregende Augenblicke - das geschwungene Holzgeländer, hellbraun, verbirgt die Kinderhand, hier in diesem Holz. Auch die anderen, unbekannten Hände – und Großvaters große warme Hand. Ich gehe durch die Schwingtür, die ich so gut wiedererkenne, zähle die hier und dort rissigen roten Fliesen bis zur Haustür, trete hinaus auf die beiden steinernen Stufen, trete durch die offene Zauntür zur Straße. Rüber zu den anderen. Der Bann ist gebrochen.

Ein paar Straßen weiter finden wir ein einfaches Café mit Holztischen und Bänken vor dem Eingang. Junge Russen trinken gelangweilt ihr Bier aus braunen Flaschen oder schlafen, den Kopf auf dem Tisch. Ich kann sogar mit den beiden Mädchen hinter dem Schanktisch ein bisschen Russisch sprechen. Sie strahlen irgendetwas mir Vertrautes aus, da unter der langen Reihe der eingerahmten Photographien von alten Genossen, auch Chruschtschow und Gorbatschow sind dabei. Meine Freunde dagegen sind eher überrascht, dass hier die alte Zeit noch zu leben scheint. Auch das ist Kaliningrad! Als Bestätigung lassen wir uns natürlich unter Lenin fotografieren.

Der sommerliche Wind bringt Stadtgerüche, nach Benzin, vielleicht Kohlenstaub, auf der Straße über die Brücke ist eigentlich kein Verkehr, niemand geht hier entlang. Es ist, als ob die Zeit für ein paar Minuten anhielte. Ich stehe auf einer der Eisenbahnbrücken in Kaliningrad. Es ist nicht mehr Krieg, ich wurde kein Hitlermäddchen, und Vater habe ich nie mehr gesehen. Dort fließt der alte Pregel, ich erkenne im Dunst die neuen Speicher an seinem anderen Ufer, hier auf dem Bahngelände sind es noch die alten, brüchigen Häuserkästen. Stehe ich an derselben Stelle wie damals?



Als Kind habe ich oft hier gestanden, meistens nach dem Schulunterricht, oder ich bin weiter runtergelaufen an den Pregel und habe die Lastkähne gezählt, manchmal winkte jemand, oder ich bin dort vielleicht mit Mutti oder Großvater spazierengegangen. Eine Erinnerung aber

drängt sich immer wieder auf: Heulend laufe ich von zu Hause weg, den ganzen Schulweg, an der Schule vorbei bis hierher, stehe hier und weine fürchterlich. Unten auf die Brücke zu kommt ein großer langer schwarzer Zug, mit einer riesigen Rauchwolke, größer als sonst, in der ich verschwinde. „Mein Vati ist gefallen“, schreie und schreie ich in den schmutzigen Dampf hinein, der ekelhaft und ölig schmeckt und doch so guttut.

Ich zähle wieder die Schienen von rechts nach links und von links nach rechts und folge ihnen in die Ferne, so weit es geht. Da löst sich tatsächlich vom Güterbahnhof ein Zug. Nähert sich, ziemlich langsam, ziemlich klein. Eine Lokomotive und ein oder zwei offene Wagen. Kein Signal. Aber ein bisschen Rauch kräuselt sich dünn und durchsichtig nach oben. Nicht zum Lecken und nicht zum Verstecken. Holzstämmе sind verladen, der Zug fährt langsam unter der Brücke durch und rangiert auf der anderen Seite.

*

Heute, während ich das hier aufschreibe, erlebe ich meine Begegnungen in und mit Königsberg in Kaliningrad noch einmal. Es bleibt wie ein Rausch, stelle ich nachdenklich fest. Lese ich den Text, schiebt er sich über meine und die für andere unsichtbaren Bilder.

Der Großvater ist auf seine Photographie zurückgekehrt. Ich weiß jetzt, dass es mich vor dem großen Feuer, in Königsberg gegeben hat. Sicherlich war ich wie die meisten Kinder sehr allein. Aber doch behütet, in einer fast friedlichen Kindheit, trotz Krieg, der wie ein großer Schatten immer näher kam, Königsberg erlebte bis August 1944, wie andere deutsche Städte auch, keine Fliegerangriffe.

Nach den Tagen in Kaliningrad gibt es eine Sehnsucht in mir, von der ich vorher nichts wusste. Ich möchte zu den Menschen wiederkommen, in der Landschaft wandern, mit den Winden gehen, die Erde riechen, in der Jahrhunderte alte Geschichte liegt und irgendwo auch meine Wurzeln, winzig wie die Kleinste tief innen in der alten Babuschka.

„...es ruft windig über den Berg. Dort leben die Gräser“. (Bobrowski)

Stockholm, 25. 11. 2005



Richard Pietraß

Ostpreußisches Tagebuch

Königsberg, 17. Juni

Sich Königsberg von Norden über die Kurische Nehrung zu nähern, heißt, einer Rose ihren überlangen Stiel hinaufklettern. Unser Sammelbus tat es und setzte dazu mit einer Fähre über. Dann ging es entlang der vierzig Kilometer gelüpften Landzunge, schmal wie des Chamäleons klebriger Schleudermuskel, mit dem es seine Opfer leimt. Wir klebten auf unseren Klimasitzen, sahen zur Linken zwischen den Stämmen das Haff blinken, während das dünenverdeckte Meer sich entzog. Nida, Nidden, das Thomas-Mann-Sommerhaus, kriegsversehrt und auferstanden, ertrug auch unsere Füße. Vom entzauberten Rauschen hierhergekommen, hatte er kurzentschlossen hier gebaut, seinen Joseph in der Feder und den Toskanablick vor Augen. Zwei oder drei Sommer hielt er sich hier nur auf, bevor er sich schon nicht mehr willkommen fühlte. Heute ein Magnet für die Deutschen wie der allgegenwärtige Bernstein. Die Litauer machen etwas draus. Eine in Imperiumszeiten preiswerte Schriftstellerbleibe nun, bei Hotelpreisen, verwaist. Zu essen bekamen wir und die Hochdüne zu sehen, dann schluckte uns wieder der mobile Moloch, um uns schnell wieder auszuspucken: EU-Außengrenze Litauen-Rußland, alles neu, aber souveränitätsgebremst, eine Stunde für uns Hanseln, die uns dann fehlte, unterwegs und am Ziel. Kaliningrad, das Umgetaufte, wollte uns nicht, quartierte uns, entgegen unserer Bitte, vor seinen Toren ein, im Monster-Motel Baltica, noch außerhalb des Autobahnringes. So waren wir, nach alter Doktrin, gut im Auge und beisammengehalten: unser babylonischer Ting ostseeumspülter Länder; volkstanzverdreht und abgefüttert.

Sa., 18. Juni

Noch hatten wir nichts vom Bernstein-Vineta gesehen, landeten wir gleich wieder hinter Gittern und Türen, um im pregelnahen Meeresmuseum unsere Konferenz abzuspulen: Peter Curman: „The Baltic Sea as a blue door to all our countries“ und „Culture is always a republic of its own.“ Organisator und Inspirator Klaus-Jürgen, der ein Marzipanherz überreichte: „das süße Herz des Feinds...“ Ich, in Begleitung von Olga Danilova, zweimal am Bahnhof, die in Berlin vergessene Rückfahrkarte nochmals zu kaufen. Starker Eindruck: die tüchtigen, dabei charmanten, gutaussehenden und gutgekleideten Russinnen in Spitzenpositionen (Vizebürgermeisterin, Museumschefin, Vizerektorin der Universität). Wenigstens etwas von der Gleichberechtigungssaat, das hier aufgeht. Überraschend die Spätnachmittagslesung von uns müden Kriegern im hypermodernen Saal. Die meisten wuchsen über sich hinaus. Mit den Gedichten „Gartenweg“, „Fliedergärten“ und meiner Nachdichtung von Zwetajewas Pariser Exilgedicht „Morgendämmerung überm Gleis“ blieb ich vaternah und heimwehwehr. Empfang im Bernsteinmuseum, zwischen all den Schätzen, vor deren bescheideneren, verkäuflichen Geschwistern ich mehrfach schwach wurde.

So., 19. Juni

Landpartie durchs nördliche Ostpreußen Richtung Tollmingkehmen / Tollmingen (heute tschistije Prudy = Reine Teiche), wo der litauische Dichter Christianas Donelaitis im 18. Jahrhundert Pfarrer war. Halt an der gotischen Dorfkirche von Heiligenwalde, die nur steht, weil sie in sowjetischer Zeit als Speicher diente. Damit die Lastwagen ungehindert hineinkonnten, hatte man einfach eine Wand durchbrochen. Nun langsame Renovierung mit Mitteln aus Deutschland, Einzäunung und neue Pietät. Längs der großen Straße nach Osten die Litanei der Ortsschilder mit ihren sprechenden neuen Namen, die willkürlich zustandekamen, 1946 langsam, nach wissenschaftlichen Kommissionen, die nah am

Ursprünglichen bleiben wollten, dann die überforderte Post, am Ende, 1947/48 unter Zeitdruck, von örtlichen Autoritäten.

So wurde aus Tapiau Gwardesjk, aus Tilsit Sowjetsk. Insterburg und Gumbinnen erhielten die Namen der jungen Generäle, die sie eroberten und fielen: Tschernjachowsk und Gusew. Beide Städte hatten große Elchplastiken, die verschwanden (die eine in den Zoo von Kaliningrad) und Denkmälern der Generäle Platz machten. In Insterburg, die Kirche diente noch jüngst als Basketballhalle, erlebten wir die orthodoxe Trinitatis-Messe. Die festlich gekleideten Gläubigen kamen mit frischen Zweigen, die sie geweiht nach Hause trugen.

Jenseits der Ausfallstraße belebte sich die verwaiste Landschaft und gewann fast masurische Intimität. Vorbei an Trakehnen (heute tolstoisch Jasnaja Poljana), wo wieder die edlen Warmblüter heranwachsen, die sogar meines Großvaters Max Kerschling aus Kampen ganzer Zuchtstolz waren, erreichten wir nach vielen Storchendörfern Tollmingen. In der Donelaitis-Museumskirche hörten wir aus seinen Jahreszeiten, die auch bei Insel in Leipzig erschienen. Im von Rußlanddeutschen bewohnten und belebten Dorf hatten die Landfrauen gemeinschaftlich gekocht und im wieder in den Kinderschuhen steckenden Kindergarten eine lange Tafel gedeckt. Die köstliche Suppe mit viel Gemüse, großen Stücken gewürfelten Fleisches und Sahne schmeckte paradiesisch. Sommergäste, fuhren wir dankbar, gestärkt und geknickt. Der Rückbus durchfuhr in eiliger Schleife sogar Manfred Peter Heins Geburtsort Angerapp / Darkehmen / Ozersk. Wehmütige Dreifaltigkeit sich überlagernder Geschichte im Schrittmaß erinnerten Meilen, Kilometer und Werst.

Mo., 20. Juni

Vormittags ins neue Rathaus am Platz des Sieges (Ploschtschad Pobedy), der kurz Adolf-Hitler-Platz, zuvor lange Hansa-Platz hieß. Stunde der Platz- und Schwatzhirsche, schattenboxendes Ringen um eine Resolution zur Selbstfeier und Vergütung des schon ein bißchen Guten. Wieder der Charme der Vize-Bürgermeisterin, die zum Abschied jedem von uns ein kuscheliges Fest-Maskottchen überreichte. Mini-Empfang. Freiheit! Irritiert animiert von den Blattgoldkuppeln einer neuen orthodoxen Prunk-Basilika, einem mächtigen Ramppfahl in die protestantische Brust Königsbergs, der Brücken nach Jaroslawl, Sagorsk und zu Moskaus Rotem Platz schlägt, sinke ich auf eine nagelneue Steinbank, während sich die Gestalten der Vorüberhastenden in den polierten Bodenplatten spiegeln. Es ist, als nehme die neue Macht erst im Licht des Jubiläums der alten Stadt das Heft des Handelns in die Hand. Hilfsdachdecker auf jedem zehnten Dach, Wandtüncher, Unkrautzupfer, Strauchausrupfer, Beetanleger, Wegausgraber, Aufeinmalallelhändevollzutunhaber. Mein Weg zur Dominsel ein Weg durch die Wüste des ausradierten Zentrums. Auf dem Kahlschlag des freigesprengten Schloßareals treffe ich Olga Martynova mit Oleg Jurjew, die beide nun in Frankfurt am Main leben. Jeder auf seine Weise hilflos, stelzen wir durch die sonnengeprüfte Ödnis und gehen unseren Phantasien nach. Ihr Interesse ist dem meinen immer ein paar Schritte voraus. Über aufgerissene Fahrbahnen suchen wir unseren Weg zur einzig verbliebenen Insel-Brücke, der, ich erfahre es später, einstigen Honigbrücke, während die anderen, die Grüne, die Krämer- und die Köttelbrücke nur noch auf meinem geborgten Stadtplan von 1934 verbindlich existieren. Auf der pulsierenden, ehemals von mehreren Längs- und Querstraßen durchzogenen Insel steht nichts mehr: außer dem Dom, in dessen unteren Turmstuben zwei Kirchenmuseen Platz finden, dessen obere die Kantgedenkstätte beherbergen.

Sein von einem hohen Eisenzaun umfriedetes Grabmal ragt an der nördlichen Turmecke in die Zeit. Zwar stehe ich lange vor der Totenmaske mit der gebogenen Nase und der zwischen den Lippen verknoteten, schweren Zunge. Doch drängt es mich auf das abgeräumte Schachbrett der Insel, an deren nordwestlichem Rand sich der Kohlmarkt befand, wo, wenn mein Gedächtnis mir keinen Streich spielt, mein Vater als Gymnasiast aus dem 200 Kilometer entfernten masurischen Marcinawolla in Pension wohnte. Ein braunes Foto in einem der geretteten Alben zeigt ihn mit Schülmütze und beim Kartenspiel. Die Schule wird das gleichfalls am

Pregel gelegene Löben Real-Gymnasium gewesen sein. Doch schweigt hierzu der Schädelstein. Noch einmal treffe ich Oleg und Olga auf der Insel. Und sie berichtet mir, daß ihr Vater als junger Soldat Königsberg eroberte. Als die Waffen schwiegen, eilte er, kulturbefissen, zum Schloß. Da verfehlte ihn knapp der Schuß eines deutschen Scharfschützen. Daseinswurzeln. Ich verlasse die Parksteppe der Pregelinsel und kehre zurück zum Schloßplatz, neben dem, auf dem Gelände der ehemaligen Reichsbank, der gigantische Torso einer Investruine in den Himmel ragt. Auch sie wird aus ihrem Vergeblichkeitsschlaf geweckt und erhält auf einmal im Rahmen von Putino potemkische Fensterflügel. Während ich auf altem Schloßhofpflaster eine einsame Container-Soljanka löfle, halte ich einen Blechzaun im Auge, hinter dem die Ausgräber den Unterbau des wichtigsten, des Westflügels freilegen und dabei dies und das bergen. Ich seh das bei einer LKW-Ausfahrt und, als man mich außen vor läßt, später durch Schlitz und Ritzen. Schloßteichrunde in immer noch stechender Sonne, dankbar für jeden grünen Schatten. Am Oberteich Einkehr und Holstenbier. Verborgenes Postamt und offenbare Wechselstube, schnell und schmerzlos und Weitertappen bis zur berühmten Plastik der kopfstoßenden Bullen. Abends Empfang von Svenska Institutet im Café Moskwa, des gleichnamigen schönen Parkhotels alter Substanz und offenen Stils; am qualmenden Russentisch war ich bald der einzige Nekurjaschtschik und floh mit Taxigefährten in unser klotziges Abseits.

Di., 21. Juni

Abschiedstag, Zerstreutag vorm Nachtzug nach Restpreußen. Jeder nach seiner Fassung. Mir noch den Zoo mit der Elchplastik, und, wenn die Zeit reicht, einen Abstecher an die Küste, nach Rauschen, das nun Swetlogorsk heißt. In der leisen Schlußpanik beruhigende Wirkung der von Lipscher kolportierten Anekdote über den preußischen Landwirtschaftsminister, der in den zwanziger Jahren zwei Bauern trifft und sie fragt, was er von Königsberg unbedingt wissen müsse. Die Antwort: „Erstens müssen Sie wissen dem Hengst Tempelhüter. Zweitens müssen Sie wissen dem Bullen Anton. Drittens müssen Sie wissen dem Kant. Wenn Sie aber noch wissen dem Hengst Pythagoras, dann brauchen Sie sich dem Kant gar nicht zu merken.“

Im Zoo das vertraute Bild: jahrzehntelange Vernachlässigung, die nun, im Tigersprung, ausgeglichen werden soll: Dachameisen auf dem Hauptgebäude und Kalkläuse. Beeindruckendstes Tier: der schaufellose Bronzeelch aus Gumbinnen, den man zwischen den Bäumen sieht wie aus einer Niederung tretend. Doch auch er in Planken. Bei seiner Leibesvisitation entdeckt: mehrere Einschüsse an der Flanke. Vom Nordbahnhof Rushbus nach Rauschen. Erdbeeren und mühsamer Weg zum Strand. Lange, sanfte Steilufertreppe. Freier Badebetrieb. Durch Treibmüllgürtel ins leicht trübe Wasser. Vorm inneren Auge Thomas Mann. Rückweg vorbei an Neureichenvillen hinter Schlierenglaszäunen. Beifahrerplatz im Eilkleinbus.

Hoteltreff im Moskau und zum Bahnhof am Kalininplatz. Restgeld am Kiosk: Piroggen und Wasser. Angenehm in den sonnengrünen Felderabend mit Elchphantasien, Grenzgatter und Marienburg, schlecht durch die Nacht, in der unser Kurswagen mehr rangierte, rüttelte und stand.



Olga Martynova

Vier Tage in der Stadt K.

Ein junger russischer Grenzsoldat, es ist der 17. Juni 2005, kratzt sich unter der lässig aufgesetzten Mütze und vertraut unserem Busfahrer an, dass man zum 750-jährigen Jubiläum Königsbergs 50 000 Deutsche erwarte. So ist das: Der eine freut sich auf das Fest, der andere sieht einer zusätzlichen Arbeit entgegen. Der Bus mit etwa 50 Schriftstellern, nicht nur aus Deutschland, auch aus Schweden, Finnland, Dänemark, Holland, Island, Norwegen, Litauen und Lettland, fährt in das Kaliningrader Gebiet ein. Der Baltic Writers' Council und sein Vorsitzender Klaus-Jürgen Liedtke haben zum Treffen der Autoren der Ostseeländer aufgerufen.

Viele waren interessiert: Wie sieht diese Stadt heute aus? Sie sieht heute aus wie eine Hausfrau, die eine Viertelstunde vor Eintreffen der Gäste noch nicht ganz geschminkt ist und das Hauptgericht noch nicht in den Backofen geschoben hat. Überall ist gebaut, gestrichen, geputzt und repariert worden. Der alte Dom mit Kants Grabmal und die neuerbaute orthodoxe Kathedrale (eine gigantische weiße Kirche mit goldenen Zwiebelkuppeln) stehen im Lärm, den überflüssige Bauarbeiter machen. Zum Fest Anfang Juli werden viele hohe Gäste anreisen, und die Bewohner schimpfen auf die Obrigkeit wegen plötzlich gesperrter Straßen.

Eine Stadt auf Identitätssuche. Selbst ihr Name ist eine offene Frage. Das sowjetisch klingende Kaliningrad – nach Michail Kalinin, einem Parteifunktionär – ist für die meisten Bewohner inakzeptabel. Die Nachkommen der Menschen, die nach dem Krieg von überall her hierhin gebracht wurden, wollen nicht so leben, als habe die Geschichte erst vor 60 Jahren begonnen. Sie lieben ihre Stadt und sind sich deren Geschichte bewusst. Aber heißt das, dass sie in den Ruinen der preußischen Provinzstadt und des sowjetischen Plattenbaus weiter hausen wollen? Soll die Stadt dann wieder Königsberg heißen? Das fragen sich viele. Doch die Äußerung eines deutschen Journalisten, er warte auf ein „russisches Königsberg“, fand im Publikum (dem deutschen und dem russischen; Dänen und Grönländern ist diese Problematik eher egal) nicht nur Zustimmung.

„Die Stadt K“ – so nannte Joseph Brodsky Kaliningrad in einem seiner Gedichte. In der heutigen Diskussionen über eine mögliche Umbenennung tritt ein drittes „K“ auf: der altrussische Name der Stadt lautet Korolewez. Der Mitarbeiter des Stadtarchivs Anatolij Bachtin konnte ihn in einer russischen Chronik bereits unter dem Gründungsjahr finden. Viele glauben, dass Korolewez ein für alle Seiten annehmbarer Kompromiss wäre. Anatolij Bachtins geschichtliches Interesse ist frei von jeglicher Ideologie. Er spricht mit gleicher Missbilligung über sowjetische Beamten, die die Ruine des Königsberger Schlosses sprengen ließen, und über preußische Gutsbesitzer, die im 19. Jahrhundert alte Schlösser abrisen, um an deren Stelle modische Gärten anzulegen. Heute werden restaurierte Kirchen mangels Protestanten zu russisch-orthodoxen, was sowohl den Deutschen als auch den Russen, die sich für die Erhaltung der Kulturdenkmale stark machen, recht ist: Hauptsache, sie werden erhalten.

Niemand hier will weitere Konflikte, neue Spannungen. Aber dieses Land ist zu sehr mit Geschichte gespickt. Nicht nur mit der des 20. Jahrhunderts. Der Petersburger Prosaiker Alexander Melichow sprach über die kulturellen Phantome, die die Welt regieren. Sie seien schuld daran, dass ein Territorium mehr als ein Stück Land ist. Und manches Territorium ist besonders gewichtig. Und besonders gefährlich.

Unweit der Stadt K befindet sich das Dorf Tolmingkehmen (heute Chistye Prudy), dem Johannes Bobrowski ein gleichnamiges Gedicht widmete. Grund dafür (wie auch für unsere Fahrt ins Dorf) war der erste litauische Dichter Kristijonas Donelaitis (1714 bis 1780), der hier als Pfarrer seinen Dienst getan hat. Sein Poem „Jahreszeiten“ leistete einen großen Beitrag zur Rettung der litauischen Sprache, die in Ostpreußen und Kleinlitauen, wie Litauer das Memelland nennen, fast ausgestorben war. Die alten Pruzzen hatten weniger Glück: Ihre mit dem Litauischen und dem Lettischen verwandte Sprache ist tatsächlich verschwunden. Der litauische Autor Rimantas Černiauskas sprach über 750 Jahre alte Geschehnisse und über die von Rom befohlene und abgesegnete Besatzung des Landes durch den Deutschen Orden. Černiauskas meint, die Katholische Kirche müsse sich dafür bei den baltischen Völkern noch entschuldigen. Der einzige bedeutende deutsche Dichter, der sich für diese verschwundenen Ureinwohner der Region interessierte, war eben Johannes Bobrowski, das Genie des Blicks aus dem anderen Winkel. Uns bleiben unsere eigenen Winkel zum Sehen.

Was können kulturelle Veranstaltungen in solch einer Region bewirken? Was geschieht, wenn der Berliner Dichter Richard Pietraß und ich an jenem öden Platz stehen, an dem früher das Königsberger Schloss stand? Sein Vater wohnte vor 90 Jahren zwei Straßen von diesem Platz entfernt. Mein Vater stürmte diese Stadt mit der Roten Armee. Ein sehr junger Mann mit kulturellen Interessen, ging er sofort nach der Schlacht zum Schloss, wo ihn beinahe ein Scharfschütze getötet hätte. Pietraß und ich können kein richtiges Gespräch darüber führen. Wir können hier stehen und jeder still über Fremdes und Eigenes denken. Zumindest das können die kulturellen Veranstaltungen bewirken. Und das ist nicht wenig.

DIE ZEIT Nr. 27,
30. Juni 2005



EXTRACTS FROM ARTICLES IN THE LOCAL PRESS, June 2005

Creating Together

by Oleg Glushkin, Kaliningrad writer
(Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 6 June 2005)

...”This kind of Forum for creative people from the Baltic countries has been eagerly anticipated for a long time by Kaliningraders... the idea was first introduced about 10 years ago... when a new Council of the Baltic Unions of Writers and Translators was established...”

“At last, it has been implemented on the occasion of the 750th anniversary of the city and thanks to support from the Swedish Institute and the Culture Fund of the Nordic Countries... with substantial support from the City Hall of Kaliningrad...”

“...more than 40 well-known names were included in the list of delegates from Baltic countries... as well as Russian ones from St Petersburg and Moscow...”

“There were no indifferent listeners in the audience in the crowded conference hall of the World Ocean Museum... discussions on cultural heritage to be saved... and concerns about more contacts and communication between creative forces in different countries, which are not so well supported by their officials...”

“We don’t know each other – that’s what we did understand during the literary readings...”

“...everybody was really impressed by a short documentary film by Jessie Klemann, which was possible to understand without words...”

“...Hot discussions on the future of Kaliningrad... and its place on the cultural map of Europe took place.”

“During the final meeting a decision was made to approve an Open Letter to the authorities in all Baltic countries concerning simplification of visa regulations for cultural workers in order to support cultural dialogues in the Baltic Sea region...”

“...new ideas were also announced for joint activities for the future, such as starting a periodical publication to reflect and share opinions about development in the Baltic Sea region.”

Intellectuals of Different Countries United

by Elena Novozhilova (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 23 June 2005)

“More than 100 actors in the field of culture from 12 Baltic countries have addressed an Open Letter to the authorities, requesting the implementation of privileged visa regulations for creative people. This was one of the decisions taken at the International Forum “Baltic Meetings”, which for the first time was held in Kaliningrad...”

“Seminars, workshops, literary readings and joint discussions took place... how to ensure better perspectives, better conditions for the development of our region, how to strengthen ties with each other, and how to support interactive communication among cultures...”

“Participants in the Forum became interested in a proposal by local writers to publish translations of each other’s literary pieces...”

“The next Forum... might take place in Visby, Sweden or Turku, Finland... and will be traditionally open to all actors in the field of culture or creative people of any kind... It has also been stated that these “Meetings” should become an annual event to take place in different countries of the Baltic Sea region.”

Baltic Meetings in Kaliningrad

by Abrutin (Strazh Baltiki weekly newspaper, 23 June 2005)

“...initiated by the Kaliningrad writers and supported... by the Swedish Institute, the Nordic Culture Fund, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad... organized in cooperation with and with the efficient support of the City Hall and the Unions of 13 Baltic countries...”

“The participation of and a speech given by Anatoly Pristavkin, a representative of the RF President and a well-known Russian writer, whose literary works constitute an important input into modern Russian literature, was one of the outstanding events during the conference....”

“Both the programme in general and the reports from the local and foreign speakers were devoted to cultural issues... diversities of cultures, developments of cultural ties... especially in the region of cross-border cooperation.”

So Long Till The Next Meeting

by Natalya Gorbacheva (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 22 June 2005)

„The aim of the Baltic Meeting of creative forces of the Baltic countries in Kaliningrad, which concludes today,was to establish a meeting and promote discussion amongst colleagues and different cultural actors, as well as the general public, about all possible cultural issues...”

„On their way to Kaliningrad, the delegation visited the Curonian Spit and Thomas Mann’s house...and was met in Kaliningrad by the Mayor, the chairman of the City Council and the head of the cultural department of the region...”

“Papers were presented in the World Ocean Museum on the followings topics: Cooperation in the Baltic Sea area, Literary Königsberg-Kaliningrad, the Soul of Königsberg, the Cultural Heritage, etc...”



Nalle Valtiala

Kaliningrad

Vem minns Immanuel Kant? Alla. Vem minns Michail Ivanovitj Kalinin?

Enligt legenden lämnade den store moralfilosofen aldrig sin hemstad Königsberg. I femtio år ställde folk klockan efter hans dagliga promenad. Kalinin var Sovjetunionens första statschef, en tennsoldat i Stalins hand. Ändå värd att hyllas med en stad, i början visserligen mest rykande ruiner.

På Röda torget i Moskva roterar Lenin i sin grav, monumentet över hans storhet har återtagit sitt gamla namn. Så inte Kaliningrad. Jämte omgivningar det minsta av Rysslands åttionio län, länge hermetiskt tillsluten militärzon, en vacker dag öppnad på glänt. Det var 1991; och nu fyller Kaliningrad 59 år med stora festligheter.

Samtidigt fyller Königsberg 750. När Vladimir Putin i dag avlägger visit har stora uppsnyggningskampanjen avslutats. Rostiga ytor har målats skimrande vita, gatans bus har sopats under mattan. Modellen anger Potemkin mer än Kant, men i alla fall.

Två veckor tidigare pågår fejningen för fullt, men de anskrämliga hyreskasernerna bjuder motstånd. Oceanmuseet vid Pregels strand är desto flottare. En trappa upp försiggår konferensen.

Baltic Meetings in Kaliningrad – ett internationellt författar- och översättarsymposium i dagarna fyra, arrangerat av Baltic Writers Council i Visby, i förening med lokala krafter. En lång rad representanter för länderna runt Östersjön har inbjudits till en samvaro med högt ställt mål. Att bejaka det gemensamma kulturarvet och de regionala varianterna, att knyta nya band och förstärka gamla, framför allt att föra Kaliningrad närmare världen.

Slag i slag följer föredrag, diskussioner, uppläsningar, filmer, videor. En dag blir det bussutfärd ut på landet. Vem skulle ha trott att Kaliningrad har så mycket natur att bjuda på? Böljande kullar, vidsträckta slätter, gammal åkermark till stor del i träda, här och var en förfallen slottsruin, en bondgård som sett bättre dagar. Och i varje elstolpe ett storkbo med ungar.

Vi bevistar en ortodox mässa i f d Reformierte Kirche i Insterburg, nuvarande Tjerniahovsk. Lunch äter vi i hos sju glada systrar i Tjisty Prudy, en gång Tollmingkehmen, där den litauiske diktaren Kristijonas Donelaitis verkade som präst från 1743 till 1789.

Vi ägnar honom vår hyllning, och utanför den snart färdigrestaureerade Domkyrkan inne i stan står vi en stund vid den store Immannuels sarkofag. I fjol firades tvåhundraårsminnet av mästarens död, ett lyft för det kritiska förnuftet. För drömmen om Königsberg.

Hufvudstadsbladet 3. 7. 2005)



Nalle Valtiala

Kuriska näset

Som en havsnål, en sandrevel oändligt utsträckt. Tio mil omflutna av vatten, ett Pungaharjo (Runebergs stavning) i sydväst. Det skönaste stycke Europa.

Kuršiu Nerija på litauiska. På tyska Die Kurische Nehrung. En gång var reveln tysk, kom så en skränflock och sådde vind. Han skördade storm, det hände för länge sedan.

Klaipeda. Vi sätter oss i bussen, ett sällskap författare och översättare från dussinet Östersjöländer. En femminutersfärd med färjan över inloppet till Kuriska sjön. På andra sidan börjar skogen.

En smal asfaltstrimma minner om den gamla postvägen mellan Paris och Riga. Tallbestånd växlar snabbt med ädla lövträd, ek, lind, alm, björk. Bland dem många jättar, en gång planterade som skydd mot vandrande sand. Nu brusar havet osynligt, ett stenkast härifrån. Och vildsvinen i skogen sover middag.

Bussen stannar utanför en port, i skuggan av höga mimosaträd. Är vi redan vid gränsen? Ja, dock inte den politiska. Som en gördel snörd om det smalaste liv går linjen mellan Litauen och Ryssland, millimeterrättvisa har tillämpats. Men det som börjar här är nationalparken, sedan 2000 ett UNESCO-världsarv – årligen besökt av tre miljoner människor.

Det skulle ingen tro som sitter i vår buss, trafiken är nästan obefintlig. Men som genom ett trollslag upplöser sig skogen, ett litet samhälle växer fram. Juodkrantė, det gamla Schwartzort, prydliga drömhus från ett vänligare sekel, fiskarhemman och patriciervillor i god harmoni.

Den pampiga Villa Flora sugr bakåt, följd av Kurhaus, Lutherische Kirche, de fåtaliga flanörerna på strandpromenaden. Den vätter mot Kuriska sjön, ironiskt nog ej längre badbar. Desto finare är plagen på Östersjösidan, lång som evigheten, men klockan manar oss vidare. Skogen slukar Juodkrantė, öppnar sig en halvtimme senare för Nida.

Till Nida kom en färsk Nobelpristagare i litteratur, det var i augusti 1929. Begeistrad av sjöutsikten lät han uppföra en villa. Tre somrar tillbringade han här, under arbete på Joseph und seine Brüder, flydde sedan till Amerika undan skränflockens tjut.

Vi beser Thomas-Mann-Haus, hänförs av utsikten från arbetsrummets fönster. Solglitter genom tallarnas grenverk. Efter lunch på den lokala författargården följer gränsformaliteter, tröga som snigelns gång. Men världsarvet fortsätter, snart når vi Morskoje, den högsta utsiktspunkten.

På en plattform ser vi skyddsbarriären av flätverk, bortom den kvicksandens böljande rike. Havet än längre bort.

Hufvudstadsbladet 7. 7. 2005



Lars Erik Blomqvist

Om namns ändring

“Det namnet vill jag inte kännas vid“, säger Anatolij Pristavkin när han öppningstalar vid Östersjöförfattarnas konferens i Kaliningrad inför stadens 750-årsjubileum, nu i juni. “Jag talar om Königsberg“, fortsätter han - och får applåder från publiken.

Anatolij Pristavkin är nu inte vem som helst. Han är en av den modernaste rysklitteraturens mest hedervärda företrädare (läs gärna Ett gyllne moln över Kaukasus!), ständig dödsstraffsmotståndare, länge ordförande för Kremls benådningskommission, alltid på resa för att inspektera och larma om det postsovjjetiska fängelseeländet, därtill en av de få som haft presidentens Putins öra. Nej, säger han - barnhemsbarn som han är från början - så säger man inte om en stad som fått sitt nya namn av “ett bockskägg som inte ens kunde försvara sin egen hustru”. Han syftar förstås på Katia Lorberg, Kalinins hustru, som satt i läger medan maken var Stalins handgångne man, något slags president i Sovjetunionen 1939-1946 - fast som aldrig satte sin fot i området.

Men det Kaliningrad som Pristavkin inte erkänner har alltför få minnen av det forna Königsberg: den stolta handels- och lärdomsstaden som lades i aska av det brittiska bombflyget 1944 finns inte mer. Dess mitt är totalförstört, dess utkanter havererade. I centrum står bara en fältgrå massa av förtidspensionerade, sovjetiska hyreskaserner. Lukten av fisk och tjära, vimlet kring fartygen och packhusen i Hundegatt, ljudet från kyrkorna av snart sagt alla konfessioner är dövat medan de nyrika tonåringarna njuter en Holsten-bier nedanför det aldrig färdigställda sovjetpalatset, “monstret” som höjer sig sjuttio meter upp i välarmerad betong där en gång slottet stod.



Nej, Anatolij! Det går nog inte att byta tillbaka till Königsberg. Särskilt som den rysk-ortodoxe metropoliten av Kaliningrad (med omnejd) i år kan glädja sig åt att en jättelik, östkristen katedral håller på att bli färdigbyggd mitt framför stadshuset på Segerplatsen (tidigare: “Adolf-Hitler-Platz“, ännu tidigare: “Hansaplatz“). Här är de ryska imperiala ambitionerna närvarande: på samma sätt som det byggdes en Uspenskij-katedral i Helsingfors under den ryska tiden, en ortodox domkyrka i Tallinn, också en i Riga - på samma sätt byggs nu en rysk-ortodox markering i det som en gång var Königsberg i Ostpreussen.

Fast - vad skall nu staden heta i det “Kaliningrad-område” som är ett slags gökbo i Europa, där det ligger mellan NATO-staterna Polen och Litauen - Königsberg blir det aldrig mer, polackerna har sina förslag, litauerna likaså. Och “Kantograd” låter lika löjligt som om man skulle döpa om Florens till “Città Dante”.

En idé är att låta staden heta Tvangste - det var så de gamla fornpreussarna kallade orten innan tyskar, litauer och ryssar någonsin kom dit. Men Tvangste är ett konstigt namn: försök bara att hitta ett rimligt böjningsmönster för ett sådant ord som skulle kunna gå hem i Bryssel!

Å andra sidan: det lär finnas ett populärt rockband i Kaliningrad/Königsberg som försöker koppla hårdrock till en symfoniorkester. Man kallar sig för Tvangste.

Søren Sørensen

Glemselslandskaber nær Europas midtpunkt

Allerede i taxaen fra lufthavnen bliver landskabet litterært. Det er Litauen, og det er ikke til at skelne fra den skånske slette. Det er længe siden jeg læste *Soldaterbrønden*, jeg har stort set glemt alt om romanen, undtagen at handlingen er henlagt hertil, og måske er jeg også den sidste der overhovedet har læst noget af Aage Dons. En vag erindring om et gods, og dette er storgodsland, og 50 års sovjetvælde har ikke ændret på det, marker, marker, marker - uden et hus så langt øjet rækker, før landsbyen pludselig rutsjer forbi taxaens vinduer.

I udkanten af Klaipeda er der byggeri i massevis. Kæmpe villaer, alle som én i den mareridtsarkitektur der præger modeljernbanerne. Vi er i Europa. Inde i byen tætner det med ord og toner, engang hed byen Memel, og her boede digteren Simon Dach. Ingen synes at huske at han i år runder sit 400. år, men på torvet har han sit mindesmærke, og hvad kan være mere passende: Ännchen von Tharau står, pigelig og sødmefuld, i diskret barok oven på hans sokkel, figuren er illustrationen til hans berømteste digt:

*Anne fra Tharau er min. Om det gjaldt
Selveste livet, mit ét og mit alt.
Anne fra Tharau har vist sig igen
Som allerkæresten, min hjerteven.
Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod,
Hele min rigdom, mit kød og mit blod.*

*Kom alskens uvejr og slog ned på os,
Vi var til sinds da at byde det trods.
Sygdom, forfølgelse, kummer, alt ondt
Knytter vor kærlighed fast i et bundt.
Anne fra Tharau, mit livslys, min sol,
Dit liv er tråden på min vævestol.*

*Ret som et palmetræ gror og bli'r højt
Des mere haglvejr og regn gør det drøjt,
Sådan ta'r kærlighed styrke af nød,
Vokser i magt ved smerter og stød.
Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod,
Hele min rigdom, mit kød og mit blod.*

*Skulle det ske at man skilte os ad,
Du var hvor sol ikke skinner i stad,
Ville jeg søge i skov, sund og bælt,
Gå gennem jerntæppe, is, fjendetelt.
Hvad jeg befaler, det fører du ud,
Undlader alt når jeg gi'r dig bud.*

*Hvorledes holder mon kærligheds bånd?
Hvor to er én mund, ét hjerte, én hånd.
Dér hvor de strides og kives og slås,
Lever som hund og kat? Ikke hos os,
Anne fra Tharau, det var dog en skam,
Du er min due, mit putte, mit lam.*

*Alt hvad jeg ønsker, er også dig nok,
Du gi'r din hat, og dig gi'r jeg min stok!
Det er, min Anne, vor sødeste hu,
Ét kød, et sind udgør jeg og så du.
Det gør et paradys ud af vort liv,
Helvede blev det hvis vi kom i kiv.*

Vi sang den til Friedrich Silchers melodi i tysktimerne dengang der endnu var sådan nogen. Dengang troede vi vist at lille Anne var en fin dame. Adelens døtre hed gerne noget med von. Men Tharau er en landsby i Østprøjsen, Simon Dach skrev den selvfølgelig på dialekt, det var Johann Gottfried Herder der oversatte den til højtysk, og nu har jeg gengivet den på rigsdansk, og derfor hedder Anne fra Tharau. Vidste jeg hvad stednavnet betød, havde jeg oversat det, men måske er Thorseng/Tåsinge ikke så tosset et gæt: Anne fra Tåsing?

Simon Dach har også givet navn til et tysk-litauisk kulturhus i en meget provinsiel gade. Dér samles vi, digtere fra en halv snes lande, folk fra andre kunstarter også. Forfatternes Østersøråd står for arrangementet, og Peter Curman og jeg er foreløbigt ene om at repræsentere Dansk-Svensk Forfatterselskab, næste dag støder Lennart Sjøgren til.

Dagen derpå føres vi igennem et kulturlandskab, det kalder UNESCO det besynderlige naturfænomen som vi vel må kalde Den kuriske Landtange, en slags Holmslands Klit, 98 km i det lange stræk og mellem 0,4 og 4,0 km på tværs: klitter, men skovklædte, vældigt frodige. Også her er der blevet skrevet verdenslitteratur på tysk: Thomas Mann sad i somrene før Hitler og skrev bibelhistorie, kæmperomanen *Josef og hans brødre*, i en sommervilla med udsigt over Den kuriske Havbugt, den lige så lange og ikke meget bredere afsnøring af Østersøen bag tangen. Malerne fra den ekspressionistiske gruppe har også dyrket lysspillet herude mens tangen var kejsertysk.

Det bliver til mange timer i bussen, men der giver tid til at stifte bekendtskab med andre bogelskere, høre hvad de så skriver for noget, og næsten alle skriver næsten alt. Siden kommer vi så at sige i land. Engang hed det Prøjsen, så blev det reduceret til Østprøjsen, fordi kongeriget kom til at strække sig til Rhingrænsen, nu hedder det Kaliningradenklaven. Det kunne hedde Lupinien, enorme arealer ligger brak, bevokset med koboltblå lupiner, som den jyske hede da Jeppe Aakjær digtede om den, bortset fra at lupinerne dér var gule. Sortbrogede køer går frit over mark og vej, og ind til Kaliningrad er der flere biler end kørebanen kan rumme.

Man hengiver sig til stoveøvelser: ABTOCEPB- N der står på hovedet- og C i enden, den slags kyrilliske kryptogrammer. Tænk hvad systemdigtere kunne få ud af det. På Hotel Baltika - hvad skulle det ellers hedde - møder vi vore russiske kolleger, en del af de tyske også, dem der er kommet med tog hertil. Sankt Petersborgdigteren Ilja Fonjakov har oversat både Peter Curman og mig, og vi mødes hjerteligt. Resten af aftenen står vi og udveksler litterære informationer med kollegerne fra forfatterforeningen her i Kaliningrad, Oleg Glusjkin, og hans afløser som formand, Igor Belov, flere andre.

Først et døgn senere kommer vi til sagen: poesien. Der bliver oplæsning. Symbolsk sker det på Museet for Verdenshavet, og den norske altmuligmand læser da også sit digt om at *sænker man mig ned på havets bund, så sænker man mig ned på havets bund*, og jeg læser op fra samlingen *Strandlangs*, men de andre synes vandskræmte, Peter Curman farter rundt i Moskva, og Kjartan Fløgstad går med faste versefødder på fjeldvandring. Jeg har oplevet ved tidligere lejligheder, polakker vender havet ryggen, russere er skrækslagne ved alt det våde, og tyskerne

gribes af dyb vemod. Hvad den litauiske lyriker Erika Drungyte reciterer, forstår jeg ikke, men det lyder godt, hun kan det dér. Lennart Sjögren fra Øland åbner ballet, Curmans og mine digte læser Ilja Fonjakov selv på russisk, og det lyder som om de er bedre end originalerne, og i hvert fald får vi mange venlige tilbagemeldinger fra tilhørerne.

Det er ikke fordi vi forlyster vort publikum. Peter Curman konstaterer f. eks.

*Tungt går jag på det nedtrampade livet.
Fortfarande känner jag smärtan av det jag förlorat:
Drömmen om ett liv
som fyllde mig med närvaro och verklighet.*

Med en lignende resignation læser jeg digtet *Förgäves*:

*Och ändå är inget förgäves
Inte den kvittrande fågelns kväden
När tiden är inne
Inte det lekande barnets drömmar
I dem ryms den vuxna
När tiden är inne*

*Och ändå är inget förgäves
Det har mening när snön tinar bort
När myllan blir grå och blommorna vissnar
Och frukten blir rutten*

*Och ändå är inget förgäves
Men det händer ibland
Att det glöms*

Om søndagen når vi til klassikerne, en klassiker, Kristijonas Donelaitis (1714-1780), den litauiske nationaldigter, hvis store hexameterrepos *Årstiderna* findes i svensk oversættelse ved Lennart Kjellberg 1991. Han var præst i landsbyen Tollmingkehmen, kirken han prædikede i, er omdannet til museum for digteren, men alle tekster er på russisk og litauisk. Til gengæld er udsigten fra tårnet storslået.

Jeg har ikke fundet noget jeg kunne citere, men den tyske digter Johannes Bobrowski der er født 1917 her på egnen, i Tilsit, byen med den gode ost og den skumle plan om Europas deling Napoleon og tsar Aleksander aftalte her i 1807, har skrevet om Donelaitis' kirkesogn:

*Ilden fra middagsmaden brændt ned,
hen over lindene røg,
der går han hvidhåret,
folk siger:
snart bliver det fyraften,
en begynder på sangen,
markerne bærer den bort.*

*Kom en bid vej til, Donelaitis,
floden vil gerne gå på vingerne,
en høg, en fjende af duer,
skoven med de sorte hoveder
retter sig op, det råber*

*blæsende over bjerget.
Der lever græsserne.*

*Også denne dag kører nedad,
under skyggen af brønden
galger, lyset fra vinduerne
uden træk, en fyrrespån
læser velsignelsen
med musestemme.*

*Du skriv hen over arket:
Himlen regnede godhed,
og jeg så Retfærdigheden
vente at hun kunne fare ned
og vreden komme.*

Under Peter Curmans håndfaste ledelse aftalte de tilstedeværende sammen med repræsentanter for Kalininsgrads bystyre og Gotlands länsförvaltning at mødes igen om et år i samme regi for at styrke samspillet mellem skrivende folk og andre kunstnere rundt om Østersøen.

5. juli 2005



Søren Sørensen

Vi var i Europa

Kaliningrad/Königsberg fylder 750 år

Vi var i Europa. Det rigtige Europa, det gamle Europa, dér hvor byerne har århundreder på bagen, nogle har tilmed årtusinder, hvor de har skiftet indbyggere nogle gange, eller indbyggerne har skiftet sprog en gang eller to, ikke sjældent boliger, byggestil, kultbygninger, forsvarsværker, dér hvor kulturen skifter gennem byernes levetid, og hvor de i en periode har tilhørt én stat, en anden stat i en anden periode.

Europæiske byer, Lund og Malmø, Vilnius, Riga og Tallinn, Strassburg og Stettin, Gdansk, Sarajevo, Toledo, Granada, Bryssel, Avignon, Lvov, Slesvig. Dér, hvor alt det, der udgør det europæiske, blev til i al dets mangfoldighed.

Den er et europæisk kendemærke, er mangfoldigheden. Vi lever i Europa med mange sprog og ligeså mange måder at opfatte omverden på.

I denne her by, typisk europæisk som den er, var det, at Karl Ernst von Baer som den første identificerede pattedyrenes æg i ovariet. Det var i 1820'erne; hans epokegørende skrift *Über Entwicklungsgeschichte der Thiere* udkom i 1828, på den tid Jaan Kross' roman *Tsarens galning* skal foregå, og Nobelpriskandidaten Kross har da også indlagt en lille hilsen til von Baer i fortællerjegets dagbogsnotater. Ægfindereren havde studeret i Dorpat hos en professor Moier, og Kross antyder, hvor ideen kunne stamme fra:

... jeg kunne lige se ham for mig, hans skaldede isse der ragede ovenud af den rødblonde hårkrans som et blankpoleret blegrosa fugleæg i reden.

Dagbogsskriveren konkluderer derpå, at vi alle er en slags fugle og støtter sig på et digt fra Heinrichs Heines *Harzreise*.

Et stykke europæisk personalhistorie, men samtidigt et stykke kultur-ditto: von Baer er balttysker, kandidat fra det tyske universitet i det russiske riges halvt estiske provins Livland, bliver professor ved et andet tysk universitet i et andet rige, i den by hvor E. T. A. Hoffmann var født, digteren, der var et af H. C. Andersens forbilleder.

Dette det pågældende universitet havde endnu ikke sat sin førende stilling i europæisk tænkning og videnskab til, da von Baers værk udkom. Det var nemlig her, Immanuel Kant havde tænkt sine tanker, dem der på én gang er oplysningstidens mest sublime udtryk og banebrydende for den efterfølgende epoke i europæisk ånd. Også Kant var født i denne by, levede alle sine knap 80 år i den, og påvirkede filosofien i hele verdensdelen herfra.

I gymnasieårene fik vi inddoceret dansklærerens udlægning af den kantske skelnen mellem *tingen som den tager sig ud for os og tingen i sig selv*, og nu oplevede vi stedets ånd, som den tog sig ud for os, gættede derudfra, hvordan den i det mindste kunne være i sig selv, stedets ånd.

Siden Kant har stedets ånd foretaget et af disse typiske sprogskeft, et af de store kultursprog er skiftet ud med et andet, Kants og Goethes sprog er blevet afløst af Pusjkins og Tolstojs, så europæisk som noget, og alle gadeskilte og opslag, man kan stave sig igennem, taler europæisk og siger *lift*, når de mener elevator, og *perron*, når de mener perron, *super market*, og tænk, det er faktisk et supermarked, selv autoservice skriver de *autoservis*. Her lades al tvivl ude.

Og ikke bare ånd. Navnet er også skiftet ud. De første 691 år hed den Königsberg og havde fået sin navn af korsfareren Ottokar den 2. af Bøhmen, der anlagde den som en fæstning for at undertvinge prøjserne, eller gammelpøjserne, som nogen af os kalder dette baltiske folkeslag, der var i sprogfamilie med litauere, kurer og letter, men siden gik over til at tale tysk mod til gengæld at de nye indvandrere antog navnet prøjserne. Hvis det skal siges kort.

Siden 1946 har den fået navn efter en af 1900-tallets panderter til 1200-tallets krigeriske kristendomsspredere, en af hammer-og-segl-farerne, ved navn Mikhail Kalinin, der indledte sin karriere som frihedskæmper mod tsardømmet i Estland i 1905, men allerede 14 år efter

indtog pladsen som formelt statsoverhoved i det, der blev USSR. Hans ganske velvoksne bronzestatue står fremdeles foran banegården i Kaliningrad.

I det hele taget er der ikke blevet ryddet meget op i sovjetsymbolerne i det offentlige rum siden systemets sammenbrud. Lenin vandrer stadig mod lyset i alle byer, malerier af hammer og segl ses på husmure mange steder. Den, der vil se symbolikken, kan notere sig skudhullerne i husfacader og murede hegnsstolper i Tjernjahovsk, minder fra den gang den hed Insterburg, og værnemagten tog imod den røde hærs stormløb. Det er 60 år, siden de kugler smældede ind i puds og mursten, så nu er de blevet mindesmærker - typisk europæiske, for hvilken europæisk by er der ikke blevet skudt på?

Vi havde læst om Kaliningrad, om rod og nød, om nedslidte byer og veje og uansvarlig elendighed. Vi mødtes af gartnere, der lå og plantede tagetes på alle frie arealer, blomstrende butikker med mode eller elektronik, murere, tømrere og malere på alle stilladser, asfaltmaskiner på kørebanerne, stødte ind i velklædte mennesker på alle fortove, nå ja, også mindre velklædte, for pigerne promenerede også her deres bare navlestykker (hvorfor køber de dog deres tøj så meget for småt?).

Møderne fandt sted i smukt indrettede museer, for verdenshavet eller for kunst og lokalhistorie, for Østersøens ædelsten: ravet, og en dag fandt drøftelserne sted på byens fornemme rådhus under forsæde af en energisk og velformuleret viceborgmester.

Det er for nemt at trække på skuldrene som for at sige: nå, ja, men byen vil jo altså også fejre sit købstadsjubilæum, og den venter besøg af præsident Putin og forbundskansler Schröder. Selvfølgelig vil den vise sig fra sin pæneste side. Kan man andet end trække på skuldrene?

Ude i landet spankulerede selveste Aakjærs *Velsignede Fugl uden Høgens Klør*, men *med Ørnenes mægtige Vinge*, og dukkede sig også her *mellem græssende Køer* og bragte den hygge og den fred, den ifølge den stærke og seje jyske digter vil bringe. Der var storkereder på hver anden telefonpæl, og der var storkeunger i den, ja selv oppe på toppen af de sære snapseglasslignende betonopstalter, der stod i hvert andet markskel, var der redeanlæg. Først så man det som et megetsigende symbol på det nye Europa. Indoktrineret og paranoid af propagandaapparatet som man er, antog man jo nemlig først, at det var vagttårne, til overvågning af konspiratoriske bevægelser på kollektivbrугenes bygmarker - har man været i Rumænien, eller har man ikke været i Rumænien, hvor der ikke var et vejkruds uden vagttårne i grå beton, lidt som disse her?

Lokalkendte løste gåden. Symbolikken ændrede karakter. Vi vendte tilbage til dengang en hammer var noget, smeden brugte til at lave nyttige redskaber, og seglet var høstkarlens redskab til afskæring af brødkorn. Det var vandtårne.

En blomsterrigdom, en frodighed, som på Ingemanns tid på Sjælland. Det, der engang var Østprøjsen, er landskabeligt et Sjælland som i de forrige tider. Landevejene var kantet af elm og lind.

Synet var til at blive digter af.

Hvis man altså ikke lige var det i forvejen.

Vi var det altså, og vi kom på et tidspunkt til at diskutere, om vi udgjorde intelligentsiaen eller var kulturarbejdere. Klasse eller individualister. Vigtigere var det at markere nødvendigheden af poesi og mangfoldighed, styrke de små sprogs muligheder for at komme til orde i verden, udvikle sammenhængen mellem det, man kan sige, og det, man vil sige, fordi det må siges.

Det var kulturarbejdernes måde at lykønske en europæisk by med et dobbelt jubilæum.

Hub Nijssen

Baltic Meetings in Kaliningrad

Vom 17.-21. Juni 2005 trafen sich etwa 35 Autoren und Übersetzer des Baltic Writers' Council mit etwa 50 Kollegen und Kulturträgern aus Kaliningrad aus Anlaß des 750. Jahrestages der Stadt, die früher Königsberg hieß. Der BWC hatte die JBG eingeladen, da man Bobrowski als den wichtigsten deutschen Schriftsteller Kaliningrads ansieht (so das Vorstandsmitglied Klaus-Jürgen Liedtke). Die BWC-Mitglieder kamen aus Schweden, Deutschland, Litauen, Estland, Finnland, Norwegen, Grönland, Island, Dänemark und Polen. Die JBG wurde durch das Vorstandsmitglied aus den Niederlanden vertreten. Das Baltikum wurde also ziemlich breit interpretiert. Man startete in Klaipeda und fuhr dann über die Kurische Nehrung, wo in Nida das Thomas-Mann-Haus besichtigt wurde, nach Kaliningrad. Dort wurde an 3 Tagen mit den russischen Kollegen über das literarische und kulturelle Vermächtnis der Stadt diskutiert und wie man etwas für ein besseres Verständnis der Völker durch den kulturellen Austausch tun könnte. Abends waren literarische Lesungen der Mitglieder.

Am Sonntag stand eine Busfahrt übers Land nach Tolmingkehmen auf dem Programm, das für mehrere Teilnehmer der Höhepunkt der Tagung wurde. Im Gegensatz zu vielen Dorfkirchen in der russischen Gegend ist diese Kirche, wo Donelaitis predigte und schrieb, sehr gut restauriert (mit litauischem Geld). In der Kirche ist eine Dauerausstellung zu Leben und Werk des litauischen Nationaldichters zu sehen und dabei ist für Johannes Bobrowski sehr viel Platz reserviert. Man hatte dessen „Litauische Claviere“ dort in einem Dutzend Sprachen stehen mit Fotos und Noten von Aufführungen der Oper. Erstaunlicherweise fehlte aber ein Foto von Bobrowski. Der litauische Dichter Rimantas Cerniauskas hielt eine schöne Einleitung zu Donelaitis' Werk, und anschließend wurde Bobrowskis Gedicht „Das Dorf Tolmingkehmen“ auf deutsch und englisch vorgetragen, was viele Besucher beeindruckte. Bereits im Bus hatte ich kurz etwas zu Leben und Werk von Bobrowski gesagt und einige Gedichte ins Englische übertragen.

Am Montag habe ich mich dann von der Gruppe getrennt und im Gebäude des germanistischen Instituts der Universität Kaliningrad einen zweistündigen Vortrag mit anschließendem Workshop über Bobrowskis Lyrik und die Technik der Selbstzitate und Chiffren erläutert. Verbindungen zum Werk von Paul Celan (im Gedicht „Wiedererweckung“), Peter Huchel und Günter Eich wurden dargestellt, und gerade diese Intertextualität gefiel den Kaliningrader Dozenten und Promovenden gut, denn die Germanistik dort ist v. a. sprachwissenschaftlich oder auf den DaF-Bereich konzentriert. Ein Promovend sagte mir, er wolle über Bobrowski seine Doktorarbeit schreiben und hoffe, dass er im Herbst offiziell anfangen dürfe. Ich habe der Bibliothek dort ein paar Bücher geschenkt, damit man sich mit den Originaltexten auseinandersetzen kann. Es war eine anregende Diskussion und für die meisten Dozenten dort ein „Augenöffner“.

Auf der Rückreise habe ich dann noch eine Weile mit dem dänischen Schriftsteller Sören Sörensen über Bobrowskis Werk und Ideale gesprochen. Er schrieb darüber dann einen kurzen Bericht in den Blättern der Bellman-Gesellschaft in Dänemark und übersetzte mehrere Bobrowski-Gedichte ins Dänische, u.a. „Humlegård“ und „An Ulla Winblad“, die mit Bellman zu tun haben. So sieht man wieder, dass man über das Werk von Bobrowski viele Brücken schlagen kann. Inzwischen hat sich Sörensen auch an dem Wettbewerb des BWC beteiligt, wo man acht Gedichte Bobrowskis übersetzen muss. Daran nehmen auch drei Belgier und Niederländer teil, neben Russen, Franzosen, Schweden, Litauern und Georgiern. Durch diesen Wettbewerb, der 2006 in Visby mit einer Werkstatt endet, und die Tagung in Kaliningrad hat das Werk von Bobrowski viele neue Leser gefunden.

www.johannes-bobrowski-gesellschaft.de

OPEN LETTER TO THE COUNCIL OF BALTIC SEA STATES, THE FOREIGN MINISTERS AND THE MINISTERS OF CULTURE IN THE BALTIC SEA REGION

**From the First International Meeting of the Creative forces The Baltic Meetings
Kaliningrad June 17-21, 2005**

The First International “Baltic Meetings”, a meeting of the Creative forces of the Baltic Sea Countries, was organized by the Kaliningrad City Administration together with the Baltic Writers’ Council with the support of the Nordic Culture Fund in Copenhagen, the Swedish Institute Stockholm, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad and the German Foreign Department in Berlin. The Meeting was held in the framework of the celebrations devoted to the 750th Anniversary of the foundation of Königsberg on June 17-20, 2005, in Kaliningrad, Russia.

More than 100 persons – writers, poets, artists, museum staff, historians, and other outstanding representatives of culture from 12 countries of the Baltic Sea Region – took part in the Meeting. The program of the Meeting included workshops and discussions, literary readings and discussions of project ideas.

The participants of the Meeting acknowledge the significant importance of the “Baltic Meetings” in strengthening and broadening the contacts among the creative forces of the Baltic Sea countries, in increasing the creative potential, broadening cooperation and exchange in the field of culture and common cultural heritage.

The participants of the forum apply to the organizers of the event and the parties concerned with the following initiatives:

1. To hold a 3-day forum, the “Baltic Meetings”, open to all interested parties, in the member states by rotation on an annual basis by providing the Ministries of culture, international funds and the public of the corresponding countries with the necessary information; Baltic Centre of Writers and translators, Visby (Gotland, Sweden) should be the centre of the activities coordination in 2006;
2. To make a joint application to the Ministries of culture and foreign affairs of the governments of the Baltic Sea countries with the request to simplify the visa regime and to cancel the visa fees for the participants of the cultural exchange and projects held under the auspices of the “Baltic Meetings”, which will give us a possibility to implement the slogan of the forum – Creating Together.
3. To support concrete projects put forward to strengthen the cultural ties of the Baltic Sea countries and to broaden exchange of experience in the field of preserving our cultural heritage.
4. As the first meeting of the Baltic Meetings is being held in connection with the celebration of the 750 years anniversary of Königsberg/Kaliningrad we refer to a list of urgent projects put forward by the Writers’ Union of Kaliningrad.

Kaliningrad 21 of June 2005

On behalf of all participants of the Baltic meetings conference:

Klaus-Jürgen Liedtke, chairman of the Baltic Writers’ Council Visby, vice-president of the International Committee of the Three Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes

Peter Curman, chairman of KLYS, member of the International Committee of the Three Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes

Vyacheslav Karpenko, Kaliningrad Pen-center

Oleg Glushkin, Kaliningrad branch of RF Writers and Translators’ Union

Addenda to Baltic Meetings in Kaliningrad statements

All Russia Union of Writers and Translators, Kaliningrad

Project ideas / Proposals

1. To start an exchange of books of modern Baltic writers on a regular basis, for this purpose:
 - to arrange translations of books, reflecting modern life and cultural diversity of our countries;
 - to work out system of grants for publishing books;
 - to start book exchange among libraries;
 - to spread information on books published.
2. To establish a network of literary magazines, which are published in the Baltic countries, for this purpose to:
 - start distribution of named editions in different countries;
 - establish an international news chapter, devoted to literary news/new editions in different countries.
3. To publish an almanac "Our Baltia", composed with different works of modern writers to reflect the up-dated situation in our countries or regions (every country publishes it in its language)
4. To publish an almanac "Königsberg-Kaliningrad 750 in the mirror of literature", composed with works expressing attitudes towards the region, culture and its interaction with European culture
5. To support 3K project (Kaliningrad - Klaipeda - Kultur), in frame of the project:
 - to publish Lithuanian authors in Kaliningrad, and Kaliningrad authors in Klaipeda;
 - to arrange joint event "Poetic Spring" and "Short-story autumn" in Klaipeda, and "Days of Literature" in Kaliningrad;
 - to establish annual literary readings in the Donelaitis' museum in Chistye Prudy;
 - to publish a collection of stories in Russian and Lithuanian languages about the Curonian Spit, illustrated by Lithuanian and Russian artists.
6. To organize an annual meeting of the creative forces of the Baltic Sea Region countries.

Person to contact: Oleg Glushkin, Kaliningrad Writers and Translators Union

Theatre project proposal

International festival "Romantic Theatre 21 century" of Baltic sea countries in Kaliningrad

Local partners: creative unions and NGOs (artists, photo artists, etc)

Proposal: 5 days festival, based on "House of Arts", municipal concert hall (800 seats), to run 2-3 show daily and to held discussions after every performance like meeting with creative group.

Aim: to exchange experience of various staging methods and types of performances/shows/ musicals, including round table and master-classes for participants.

The event will enable to establish network among countries and ensure cooperation development, including arts and photo exhibitions exchange.

Expected results: photographers and artists will collect their daily works to accompany the festival with exhibitions in the lobby of the House. TV and mass media will report on event daily, and at the Round table we sum up and discuss the further development of the project. The event should catalyze/stimulate cultural contacts and networks of our countries.

Contact person: Alla Tatrikova-Karpenko, The Other Theatre manager

Artists Union project idea:
Baltic Sea Ports – Gates for Cooperation

To start project in 2005-2006. Participants: professional artists, administrations of municipalities, sea ports administrations of towns – participants of the Baltic Meetings in Kaliningrad project.

The idea is to hold plain air meetings of the artists (maybe 1 from each country) in 13 towns – BM participants. Ready collections of pieces of art created should be considered as a base for a joint collection of 150-300 pictures, which can be used as a movable exhibition to go around cities- participants.

Total number of participants expected: 169 professional artists. Duration: 2 weeks.

Contact person: Evgenyi Pecehrskiy, chair of Artists Union in Kaliningrad

PARTICIPANTS

SWEDEN

- 1. Peranders Sandström**
Visby, director at the County Administration of Gotland, member of the board of the BCWT, peranders.sandstrom@i.lst.se; peranna@gotland.com
- 2. Lars Magnus Lahne**
Visby, chairman of the board of the Baltic Centre for Writers and Translators, lml@hgo.se
- 3. Lena Pasternak**
Visby, director of the Baltic Centre for Writers and Translators, baltic.centre@gotlandica.se
- 4. Yvonne Pettersson**
Visby, deputy at the BCWT, baltic.centre@gotlandica.se
- 5. Johan Pousette**
Visby, director of the Baltic Art Center, johan@balticartcenter.com
- 6. Maarja Talgre**
Stockholm, prose writer, journalist, member of the Swedish literature state commission, maarja.talgre@sr.se
- 7. Ingela Bendt**
Stockholm, non-fiction prose writer, member of the International Committee of the Swedish Writers' Union, ingela.bendt@swipnet.se
- 8. Peter Curman**
Stockholm, poet, chairman of KLYS, member of the International Committee of the Three Seas Writers' and Translators' Council Rhodes, pcurman@chello.se
- 9. Bo Lundin**
Hjärup, writer and critic, member of the board of the Swedish Writers' Union, bo.y.lundin@telia.com
- 10. Lars Erik Blomqvist**
Stockholm, translator Russian-Swedish, editor, teacher at Södertörn University, lars-erik.blomqvist@sh.se
- 11. Gudrun Persson**
Stockholm, literary scientist, Swedish Council of Science, gpe@slav.su.se
- 12. Lennart Sjögren**
Byxelkrok, poet, eva-bild@swipnet.se
- 13. Eva Sjögren (Eva Forsberg)**
Byxelkrok, artist, eva-bild@swipnet.se
- 14. Maria Backman**
Stockholm, artist, KRO, Konstnärscentrum Öst, mariabackman@comhem.se
- 15. Hanna Sjöberg**
Berlin, artist, snoe@snoe.in-berlin.de
- 16. Dorothea Bjelfvenstam**
Stockholm, translator Swedish-German, dorotheabjelfvenstam@hotmail.com
- 17. Jonas Öhman**
Stockholm, translator Lithuanian-Swedish, jonasohman@hotmail.com

LITHUANIA

18. Rimantas Černiauskas

Klaipeda, prose writer, chairman of the Klaipeda branch of Lithuanian Writers' Union, rimischerry@one.lt

19. Erika Drungyte

Kaunas, poet, Kaunas Cultural department, erikadrungyte@takas.lt

GERMANY

20. Klaus-Jürgen Liedtke

Berlin, poet, translator Swedish-German, chairman of the BWC, vice-president of the International Committee of the Three Seas Writers' and Translators' Council Rhodes, berg@snoe.in-berlin.de

21. Winfried Lipscher

Berlin / Warsaw, editor, former German cultural attaché to Poland, w.lipscher@t-online.de

22. Richard Pietraß

Berlin, poet, secretary of the Saxonian Academy, rpietrass@aol.com

23. Sabine Kamp

Berlin, EU consultant, sabine-kamp@arcor.de

24. Marie-Luise Knechtel

Klaipeda, music organizer, malu@klaipeda.omnitel.net

25. Henning von Löwis

Köln, journalist, Deutschlandfunk, Henning.Loewis@dradio.de

26. Olga Martynova

Frankfurt/Main, poet, translator Russian-German, literary critic, jurjew@aol.com

27. Oleg Yuryev

Frankfurt/Main, prose writer, jurjew@aol.com

THE NETHERLANDS

28. Hub Nijssen

Nijmegen, German philologist, editor, member of the board of the Johannes Bobrowski Society, h.nijssen@science.ru.nl

FINLAND

29. Nalle Valtiala

Grankulla, prose writer, member of the board of the BWC, carita.valtiala@pp.inet.fi

30. Jaana Nikula

Helsinki, translator to Finnish, jaana.nikula@saunalahti.fi

NORWAY

31. Kjartan Fløgstad

Oslo, prose writer, kjarflog@online.no

32. Erling Kittelsen

Oslo, poet, prose writer, dramatist, alwalid@online.no

ICELAND

33. Böðvar Guðmundsson

Nivå / Denmark, prose writer, bodvar@post8.tele.dk

DENMARK

34. Søren Sørensen

Vedbæk, poet, prose writer and editor, kirsoeren@pc.dk

GREENLAND

35. Jessie Kleemann

Nuuk / Copenhagen, poet, maskdancer, organizer of poetry festival on Greenland, jessie_gl@yahoo.com

ESTONIA

36. Jan Kaus

Tallinn, poet, prose writer, translator Finnish-Estonian, editor, chairman of Estonian Writers union, jan@ekl.ee

37. Janika Kronberg

Tartu, critic, literary scientist, editor, chairman of the Tartu Department of the Estonian Writers' Union, janika@kirjandus.ee

LATVIA

38. Aivars Cigurs

Riga, managing director, aivars.cigurs@lu.lv

39. Janina Kursite-Pakule

Riga, literary critic and folklorist, kursite@lanet.lv

POLAND

40. Krzysztof Ostrowski

Frombork / Pułtusk, Director of the Baltic Research Centre Frombork, vice-president of the Pułtusk School of Humanities, ostrow@wsh.edu.pl

RUSSIA

41. Alexander Melikhov

St. Petersburg, prose writer, amelikhov@mail.ru

42. Anatolij Pristavkin

Moscow, prose writer, adviser to the Russian President

43. Ilya Fonyakov

St. Petersburg, poet, essayist, critic and translator, vice-president of St. Petersburg Writers' Union and president of its poetry section, fon@list.ru

LOCAL PARTICIPANTS

Officials

1. **Evgenyi V. Gan**
chairman, City Council
2. **Silvia S. Gurova**
vice-mayor of the City Hall of Kaliningrad
3. **Erik Hammarskjöld**
Consul General of Sweden in Kaliningrad
4. **Dr. Cornelius Sommer**
Consul General of Germany in Kaliningrad
5. **Peter Wunsch**
director of German-Russian House
6. **Arvydas Juozaitis**
cultural attaché of Lithuania in Kaliningrad
7. **Mikhail A. Andreev**
head of culture department of the regional administration
8. **Lubov Kalinina**
culture department of the regional administration
9. **Raisa Minakova**
department of information and analysis of the regional administration
10. **Elena Emelianova**
translator, member of the board of the BWC, elena.emelianova@foreign.ministry.se
11. **Natalja Arutunyan**
deputy head, culture department of the City Hall
12. **Liana Maximova**
leading specialist of department of international cooperation, City Hall

Regional History and Art Museum, history_art@baltnet.ru

13. **Elena Penkina**
director
14. **Svetlana Koval**
head of history and archeology department
15. **Olga Sheglova**
head of soviet history department
16. **Dmitry Grigoriev**
scientist

Kaliningrad Regional Archive

17. **Alla Feodorova**
director tel/fax 218628
18. **Svetlana Chekhina**
scientific information department

19. Anatoly Bakhtin
Kaliningrad, archivist, apb-ostpr@yandex.ru

20. Natalya Drozdova
head of the library

Other Theatre Group

21. Alla Tatrikova-Karpenko
chief regi, tel/fax 443771

22. Svetlana Pakhomova
manager

Union of Artists of Russia, Kaliningrad department

23. Alexei Maslov

24. Evgeniy Pecehrskyi

25. Igor Cherednikov

26. Valeryi Morozko

27. Igor Isaev

28. Vasilyi Vasin

29. Petr Toropov

30. Olga Ulyanova

31. Nikolai Batakov

32. Oleg Pjanov

33. Larisa Zarembo

Union of Writers and Translators of Russia, Kaliningrad department

34. Igor Belov
chairman, 536994, 454945, arbitr@baltnet.ru

35. Oleg Glushkin
prose writer, o_gluschkina@mail.ru

36. Sergeyi Mikhailov
poet, myhaylov@koczn.koenig.su

37. Sem Simkin
poet

38. Natalya Gorbacheva
poet and journalist, tel 273547

39. Vyacheslav Karpenko
Kaliningrad Pen-Center chairman, y.karpenko@mail.ru

40. Victor Gemanov
tel 460833, 275040

41. Valentina Solovieva
poet and children's writer, tel 211781

- 42. Anatolyi Makhlov**
director of Yantarny Skaz publishing house, poet
- 43. Albina Samusevich**
poet
- 44. Alexeyi Popov**
alex.exterier@baltnet.ru
- 45. Vladimir Lebedev-Shapranov**
director of Kladez publishing
- 46. Irina Morguljeva**
poet
- 47. Andrey Tozik**
poet
- 48. Anatoly Lunin**
poet and prose writer
- 49. Valery Golubev**
member of Pen-Center
- 50. Tatyana Tetenkina**
- 51. Svetlana Saprunova**
poet
- 52. Sergeyi Pogonjaev**

Amber Museum

- 53. Tatyana Souvorova**
director, amberchief@bds.ru
- 54. Zoia Kostyashova**
vice-director on scientific issues
- 55. Marina Yadova**
vice-director on PR
- 56. Elena Medvedeva**
head of exposition department
- 57. Ekaterina Ermakova**
assistant
- 58. Olga Shalasa**
head of advertising and information department
- 59. Lilia Tokarchuk**
senior administrator
- 60. Tatyana Lysova**
researcher

Art Gallery

- 61. Vera Kotsebenkova**
director, artgallery@gazinter.net
- 62. Galina Zabolotskaya**
vice-director, art critic

63. Ludmila Naumkina

Local History Club

64. Alexey Gubin

chairman

65. Boris Adamov

member of the board

Russian State University named after I. Kant

66. Vera Zaboltnina

vice-rector on international affairs, zaboltnina@albertina.ru

67. Vladimir Greshnykh

professor of literature

68. Mikhail Govorov

lecturer

69. Ekaterina Sovrikova

student

70. Evgenyi Sysoev

linguist

71. Ekaterina Splapoguzova

linguist

Others

72. Zoia Kupriyanova

singing group

73. Irina Buldakova

TV and radio Yantar company

74. Valery Lysenko

Experimental Musical Youth Theatre

75. Ludmila Glushkina

76. Natalia Mednis

Nordclub chair

77. Tatyana Mikhailova

78. Valery Birukov

RosBalt information agency

79. Vladimir Nyakshev

ITAR TASS

80. Irina Andreeva

Philharmonic Society

81. Ludmila Karagina

Baltic Meetings on the occasion of the 750th Anniversary of Königsberg

Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad

Programme

Speeches

Klaus-Jürgen Liedtke, The Spirit of Kant and Königsberg as a Point of Reference for Today's Cooperation in the Baltic Sea Region

Oleg Glushkin, Literary Königsberg - Kaliningrad

Winfried Lipscher, Das kulturelle Erbe Ostpreußens im polnisch-russischen Vergleich

Anatoly Bakhtin, Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

Svetlana Koval, The Castle of Königsberg. Archaeological excavations

Vyacheslav Karpenko, Our common Baltic literary and cultural home

Rimantas Černiauskas, The Lithuanian Homer

Texts

Johannes Bobrowski, Das Dorf Tolmingkehmen

German / Russian / English / Swedish

Henning von Löwis, 60 Jahre am Pregel - Leben und Überleben im russischen Königsberg

Ilya Fonyakov, Two Poems (Russian / English)

Dorothea Bjelfvenstam, Königsberg in Kaliningrad

Richard Pietraß, Ostpreußische Tagebuchnotizen

Articles and reports

Olga Martynova, Vier Tage in der Stadt K. (DIE ZEIT)

Extracts from articles in the local press (in English translation)

Nalle Valtiala, Kaliningrad (Hufvudstadsbladet)

Nalle Valtiala, Kuriska näset (Hufvudstadsbladet)

Lars Erik Blomqvist, Om namns ändring

Søren Sørensen, Glemselslandskaber nær Europas midtpunkt

Søren Sørensen, Vi var i Europa. Kaliningrad/Königsberg fylder 750 år

Hub Nijssen, Baltic Meetings in Kaliningrad (Report to the Johannes Bobrowski Society)

Open Letter to the Council of Baltic Sea States and the Ministers of the Baltic Sea Region

Participants