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Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad!

Which of us can honestly say that would have expected to find ourselves in Kaliningrad in 
the year 2005, revitalizing the tradition of Baltic Meetings as were held long ago in an old 
Hansetown? But we have been preparing this visit for a long time. In 1992 we travelled the 
length of the Baltic Sea with 400 writers and translators under the guidance of Peter Curman; 
we travelled from St. Petersburg to Tallinn, Gdynia, Lübeck, Copenhagen, Stockholm, 
Helsinki and back, but we docked in neither Klaipeda nor Kaliningrad. And yet on this ship, 
the Konstantin Simonov, there was a writer from Kaliningrad who made contact with the small 
German group, its chairman Uwe Friesel and myself, and so Mr Oleg Glushkin and I came 
to know each other. We have been close ever since and have become friends without having a 
language in common.

e Kaliningrad Writers’ Union was among the writers’ unions and associations that signed 
the declaration of intent to create a meeting place for writers and translators in the centre of 
the Baltic region. is dream became reality in 1993, when the Swedish Ministry of Culture 
founded the Östersjöns författar- och översättarcentrum, the Baltic Centre for Writers and 
Translators. Two years later, our Kaliningrad colleagues even became members of the Baltic 
Writers’ Council, founded in Visby.

We have built up a network around the Baltic which is loosely structured but effective enough 
to mobilize more than 40 writers, translators and other personalities working in the field of 
culture to come here and visit you, motivated by their own decision and partly paying for 
the trip themselves, not sent by any government. As a non-governmental organization, we 
are visiting our member union, which has helped us to arrange these Baltic Meetings with 
the special support of the City Hall of Kaliningrad. So at this point let us thank all of you 
here in this western part of Russia who have helped us in getting here and supported us in 
every way, especially you, the Mayor of this city, vice-mayor Silvia Gurova with the City 
Hall, its administration and the Swedish General Consulate with the Consul General Erik 
Hammarskjöld, his secretary Elena Emelianova, and last but not least the Swedish Institute in 
Stockholm and the Nordic Culture Fund in Copenhagen.

Why are meetings like this necessary? Because at this level there is no European Community, 
no public sphere – it is we who have to shape this sphere, by meeting each other. Culture is the 
only tool we have to transcend the limitations of nationalism and provincialism, but we have 
to start in a limited area, a region that has had something in common throughout its history, 
building a cluster of our own. An exchange of ideas has to start from talking at a common 
table. We have come here also to return Kaliningrad via Königsberg to the European table: 
by being united around the Baltic Sea, so that this table suddenly has a leg in each of our 
countries. We stand for a culture without borders, for a landscape speaking in many tongues! 
For a cultural diversity that unites us! We are keen on your joining us. As Königsbergers you are 
a part of us, and we have come here to become a part of you. You will tell us how it feels to be 
a Kaliningrader, on this double ground, and I am sure it will be exciting to hear. Let me thank 
you for this invitation, for this extraordinary experience!

Klaus-Jürgen Liedtke
Chairman of the Baltic Writers’ Council



3

PROGRAMME 

ursday, 16 June 

 Arrival in Klaipeda. Night at Hotel “Lūgnė”, Galinio pylimo gatve 16G
19 p.m.  Meet in the hotel lobby: Presentation of the participants
20.30 p.m.  Simon-Dach-Haus
 Film screening: “Trys dienos” (ree days) by Šarunas Bartas (1991) 

Friday, 17 June

10.00  Departure from Klaipeda to Kaliningrad by bus
 Trip along the Curonian Spit 
 Visit to omas-Mann-Haus, Nida 
 Lunch at Writers’ House, Nida
 Visit to Epha dune, the highest in Europe, Morskoe
18.00  Arrival in Kaliningrad, Hotel “Baltica”, check in
19.00  Welcome Party, Mayor’s reception in the main hall of Hotel “Baltica” for 

the Swedish Institute representatives and the Baltic Writers’ Council

Saturday, 18 June

8.45   Departure from the hotel to the World Ocean Museum 
9.30 – 10.30 Registration of participants
 Joint session 
 Conference Hall, World Ocean Museum 
 Welcome speeches
 Silvia Gurova, Vice-Mayor of the City Hall
 Evgenyi Gan, Head of the City Council
                           Mikhail Andreev, Head of the Culture Department of the Regional   

  Administration
 Olga Dramaretskaya, Director of 750th anniversary project
 Anatoly Pristavkin, Writer, consultant of RF president on human rights
 Erik Hammarskjöld, Consul General of Sweden in Kaliningrad, Honorary   

  Consul of Norway
 
10.40 – 13.00  First session 
 Peter Curman, Opening of the session 
 Krzysztof Ostrowski, “Balticness and cooperation in the Baltic Sea area”
 Klaus-Jürgen Liedtke, “e Spirit of Kant and Königsberg as a point of       

  reference for today’s cooperation in the Baltic Sea Region”
 Oleg Glushkin, “Literary Königsberg - Kaliningrad”
 Winfried Lipscher, “Das kulturelle Erbe Ostpreußens im 
   polnisch-russischen Vergleich” 
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13.00 – 14.00  Lunch, Grand Hall restaurant (by bus)
14,00 – 17.00 Second session
 Anatoly Bakhtin, “Cultural heritage in the Kaliningrad Region”
 Lars Erik Blomqvist, “Images of Königsberg / Kaliningrad”
 Svetlana Koval, “e Castle of Königsberg. Archaeological excavations”
 Vyacheslav Karpenko, “Our common Baltic literary and cultural home”
  Alla Feodorova, “e Kaliningrad Archive as a heritage of history and 
   culture of the Region”
  Alexander Melikhov, “Tendencies in modern Russian literature”
17.30   Misha Pedan, Opening / Inauguration of Monuments exhibition, Whale 

Hall of the World Ocean Museum
18.00 – 20.00  Literary soirée in the Great Hall of the World Ocean Museum
  Maria Backman & Hanna Sjöberg, Peter Curman, Erika Drungyte, Kjartan 

Fløgstad, Ilya Fonyakov, Eva Forsberg & Lennart Sjögren, Oleg Glushkin, 
Erling Kittelsen, Jessie Kleemann, Klaus-Jürgen Liedtke, Olga Martynova, 
Richard Pietraß, Søren Sørensen, Oleg Yuryev

 Readings, performances, short film screenings 
20.30    Reception on behalf of the Baltic Writers’ Council at the Amber Museum
22.30   Departure to the hotel by bus
 

Sunday, 19 June

8.30   Departure on guided tour to Chernyakhovsk (Insterburg) / Mayevka 
(Georgenburg) / Chistye Prudy (Tollmingkehmen)

13.30 – 14.30  Lunch at Chistye Prudy 
15.00 – 16.00 Donelaitis Museum
  Arvydas Juozaitis, “Introduction to the Donelaitis Museum”
 Rimantas Černiauskas, “e Lithuanian Homer”
 Readings with texts by Kristijonas Donelaitis & Johannes Bobrowski in   

  Lithuanian, Russian, German, Swedish and English
18.00  Return to Kaliningrad 
 Deutsch-Russisches Haus  
 Dinner 
19.00 – 21.30 Deutsch-Russisches Haus
 Dr. Cornelius Sommer, Consul General of Germany in Kaliningrad, 

Opening
 Henning von Löwis, “60 Jahre am Pregel - Leben und Überleben im 
   russischen Königsberg”
 Radio theatre, presentation of audio book and discussion
22.00  Departure by bus back to the hotel 
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Monday, 20 June

9.30  Departure from the hotel to the City Hall (by bus)
10.00 – 12.30  City Hall
 Joint assembly: Open letter to the Ministries of the Baltic Sea States
11.00 – 14.00  World Ocean Museum
 Misha Pedan, Seminar for local photographers 
11.00 – 12.30  History and Art Museum
 Round Table: Presentation of the booklet “Sweden – Kaliningrad” 
12.30 – 13.30  City Hall
  Lunch in the lobby of the Big Conference Hall 
13.30 –  15.00  Study visits / continuation of workshops / public readings 
16.00 – 17.00 Big Conference Hall, City Hall
 Joint seminar “Cultural diversity and cooperation in the Baltic”
  Summing up project ideas worked out, presentation of them
16.00 – 19.00  World Ocean Museum
 Ingela Lind, Seminar 
19.00  Hotel “Moskwa” 
 Farewell party, reception given by the Swedish Institute 
21.30  Departure to the hotel

Tuesday, 21 June

 Individual departure from Kaliningrad 
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Klaus-Jürgen Liedtke

e Spirit of Kant and Königsberg 
as a Point of Reference for Today’s Cooperation in the Baltic Sea Region

What I present here are nothing but scattered thoughts, remarks, questions in a context that 
is more marked and formed by the last World War than any other place in Europe. We are 
aware that we have come to a city with a long history and an uncertain future, with a great 
cultural heritage that was nearly destroyed, and a completely different culture that took over, 
thus building here a crossroad of cultures. ese Baltic Meetings are dedicated to the memory 
of Königsberg, a city which no longer exists or which only lives on virtually, in our minds, 
but which if it still existed would this year celebrate its 750th anniversary. With the castle - 
once its core, now gone - the castle which stood on the “mons regius”, it would be one of the 
oldest towns in the whole of Russia, roughly one-hundred years younger than Moscow. And 
its university is the oldest in Russia, roughly 200 years older than Moscow’s. Still, we are not 
looking at it as a normal Russian city.

Why should we celebrate Königsberg? What made this city so special? If I now report on a book 
recently published by Jürgen Manthey (“Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik”) 
you might be rather surprised at what the author comes up with. According to him, the focus 
of the city was an urban space of dialogue between equals, between citizens in opposition to 
the Prussian court in Berlin, a place where the thought of cosmopolitan freedom and criticism 
could be formulated.
Königsberg was the capital of the first protestant state in Europe, a state founded in 1525. 
In 1287, not long after the city was founded as the residency of the Teutonic Order besides 
the Marienburg (nowadays Malbork), the original “Prussian” culture was conquered, but this 
culture gave the country its name, at least until 1932, when Prussia in reality was abolished as 
a state (in the so called “Preußenschlag”).
Königsberg was a part of European cultural life, a city related to the Baltic Sea, with the 
same brickwork Gothic style as in Lübeck, Danzig, Riga and Reval (Tallinn). is once 
was the common architectural heritage that no longer exists in Kaliningrad. Kaliningrad 
could be the focal point for a multiplex identity: Soviet as well as Russian and European, 
it could be, as the writer Oleg Glushkin expressed, not only a window towards Europe 
as St. Petersburg also is, but “a broad door with the only ice-free harbour in the West”.
We have come here to discuss if the Kaliningrad of today might not become a more important 
part of the European scene. is is not self-evident. How can its German past be linked to its 
Russian present, and how can the Kaliningrad of today attain a level of development equal to 
its neighbours?
In a way this is also a meeting between Northern and Eastern Central Europe, of which 
Königsberg was an outpost in the same way as the Baltic Hanse cities east of Königsberg were, 
such as Memel (Klaipeda), Riga, and Reval (Tallinn), as well as the Soviet Union with its mix 
of populations, of Caucasians, Europeans and Asians. Kaliningrad is a new city of colonizers, 
like Königsberg was from its very start.

In Kaliningrad we meet the clearest post-war Utopia; after the victory over Nazism and 
Fascism, this region was to develop according to the rules and laws of the Enlightenment 
in their Marxist, Leninist, Stalinist interpretation. ey built their views on the philosophy 
of Hegel – not of Kant. (In Kant’s view, the possession of power invariably destroys any free 
judgment of reason.)
e perspective on Kant in the West might be different from that found in Russia: we are 
thinking more of individual freedoms and responsibilities, a very protestant way of acting and 
cooperating with others in a social whole. Man’s emergence from his self-imposed immaturity 
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(“Der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit”). 
Kant’s Critiques are based on three elements: “Verstand” or “mind” (the tool of perception 
and knowledge), “Vernunft” or “reason” (the tool of morality), and “Geschmack” or “taste” 
(the tool that makes feelings possible to communicate). It is this taste that as a “sensus 
communis aestheticus” also makes judgements possible and a common spirit, not only in Art. 
is universality Kant experienced in his home city (which he never left). In a footnote 
to his Anthropology, Kant gave his definition of the cosmopolitan character of the city of 
Königsberg:

„Eine große Stadt, der Mittelpunkt eines großen Reichs, in welchem sich die Landescollegia der 
Regierung desselben befinden, die eine Universität (zur Kultur der Wissenschaften) und dabei 
noch die Lage zum Seehandel hat, welche durch Flüsse aus dem Inneren des Landes sowohl, 
als auch mit angrenzenden entlegenen Ländern von verschiedenen Sprachen und Sitten einen 
Verkehr begünstigt, - eine solche Stadt, wie etwa Königsberg am Pregelflusse, kann schon für 
einen schicklichen Platz zu Erweiterung sowohl der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis 
genommen werden, wo diese, auch ohne zu reisen, erworben werden kann.“
“A large city like Königsberg on the river Pregel, the capital of a state, where the representative 
National Assembly of the government resides, a city with a university (for the cultivation of the 
sciences), a city also favored by its location for maritime commerce, and which, by way of rivers, 
has the advantages of commerce both with the interior of the country as well as with neighboring 
countries of different languages and customs, can well be taken as an appropriate place for 
enlarging one’s knowledge of people as well as of the world at large, where such knowledge can 
be acquired even without travel.” (Kant, Anthropology from a pragmatic point of view. Transl. by 
Victor Lyle Dowdell. Southern Illinois Univ. Press 1978)

e traffic most important for truly knowing the world and its peoples is both internal 
and external, it is connected to universities and to trade with neighbouring and yet remote 
countries.
Kant did not even consider clergy or nobility, he knew only the urban citizen, the citoyen who 
was able to maintain a culture of conversation characterized by tolerance, as found at Kant’s 
own daily dinner-parties. „Die Königsberger Geselligkeit war die einer Hafenstadt. Alles 
– Kaufleute, Lehrer, Ärzte, Beamte – verkehrte von Gleich zu Gleich.“ (von Kuenheim) “e 
social life of Königsberg was that of a harbor city. Everyone - merchants, teachers, doctors, civil 
servants, interacted as equals.”

In the Prussia of that time, tolerance was a key word: let me remind you that this country was 
marked by an early catastrophe: the terrible plague of the years 1709 and 1710, when 40% 
of the population of 600,000 people died, which led to a new settlement by Lithuanians, 
Poles, Dutch, Westphalians, Magdeburgers, Nassauers, Swiss Hugenottes, and from 1732 
Protestant Salzburgers, in the “Repeuplierung”, as the Prussian King called it. Independent of 
all differences in national origin, the country attracted colonizers from East and West, North 
and South to repopulate mostly the rural areas.
What followed was a programme of public education. Public schools were introduced in Prussia 
in 1740 - at the same time that Kristijonas Donelaitis became preacher in the small village of 
Tollmingkehmen, where services were held in both Lithuanian and German. Further south in 
Masuria, services were even held in three languages: Lithuanian, Polish and German.
Königsberg was the capital of a larger state that no longer exists. Today, this country that 
existed for 700 years is divided by new borders – borders drawn and confirmed by Stalin - into 
a Russian, a Polish and a Lithuanian part. is is the result of two World Wars and mostly 
of the war Hitler’s Germany carried into Lithuania, into Czechoslovakia, Poland, France, 
Denmark and Norway, the Balkans and the Soviet Union. 

Wasn’t it Berdyayev who said that the landscape in which a people lives is a symbol of its soul? What 
happens when a landscape is taken, captured? When it has become the prey of another power? 
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How can you identify yourself with your enemy and the culture you have conquered? Does it 
not mean turning yourself into a victim? (And this might be the great anxiety the veterans have).
Many traits of this former culture have been destroyed. But even the Utopia of a new Kalinin-
grad has failed in many ways. So what remains is a double fragmentation, a hybrid of diverse 
elements, as can be seen in buildings like the Drama eatre, re-built in the style of the Bolshoi 
eatre in Moscow. e short history of Kaliningrad shows how difficult it is to start anew, to 
allow the Utopia of a new society to neglect the past. What is left is a double identity.

On the other hand: can landscapes, including cultural landscapes, be seen as independent of 
their national affiliation? Are cultural landscapes therefore not at all German, Polish, Russian, 
Lithuanian etc? As Herder put it in his Journal of My Voyage in the Year 1769: “It makes no 
difference whether it is now a Curonian, Prussian, Pomeranian, Danish, Swedish, Norwegian, 
Dutch, English or French sea; for our shipping, it is a sea everywhere.” 
In the same sense, a Scot, Neal Ascherson, wrote of the Black Sea:

“ese lands belong to all their people, but also to none of them. Like the terminal moraine of a 
glacier, the Black Sea shore is a place where the detritus of human migrations and invasions has 
been deposited for more than four thousand years. e shore itself, worn and quiet, speaks of the 
patience of rock, sand and water which has received much human restlessness and will outlive it. 
is is the voice heard by many writers –”

In the case of literature, this notion is contradicted by the fact that literature can only be 
international by being national, i.e. bound to a specific language, and within the literatures 
of the Baltic Sea, reciprocal knowledge of contributions from countries other than one’s own 
is minimal, particularly after these fifty years of being shut off from one another. In short, 
there is only German, Polish, Russian, Lithuanian, Latvian, Estonian, Finnish, Swedish and 
Danish Baltic Sea literature and only a very few figures, such as Kant, Herder, Catherine the 
Great, Dostoyevsky, Kierkegaard and Strindberg, whose names have a cross-border currency. 
Even the work of significant figures in their own national language and literature - such as the 
cosmopolitan Saint-Petersburg-born Swedish Finn Edith Södergran, or the most important 
Baltic Sea poet of the German post-war period, Johannes Bobrowski - cannot be assumed to 
be generally familiar across our borders. We have to work hard in order for this knowledge 
to spread. Only the greatest fiction writer of this city, E. T. A. Hoffmann, seems to be widely 
known.
inking of Königsberg, what would be its genius loci and how did it influence post-war 
development? Historical parallels are always dangerous, but the difference between Cons-
tantinople and Istanbul comes to my mind, although there the original population was allowed 
to stay (if it had not been killed) after the conquest of 1453 and the former history of the 
city was generally accepted. (Although it was re-built. Like the biggest Christian church, the 
Hagia Sophia, which was turned into a mosque and became a museum in the 20th century). 
Kaliningrad still celebrates the victory over Königsberg (and you will have to show next year 
how your city developed after its complete destruction, the starvation and “cleansing” of the 
city. is new colonization, is it still alive?), but the return of the conquered Königsberg should 
be a return into European consciousness, into the European public sphere. “Kann man im 
Erinnern das Verlorene zurückgewinnen?”, “Can one, in remembering, regain what was lost?”, 
von Krockow asks in his book on a specifically German theme: Heimat. He also writes on the 
possibility of shaping a new tradition after the old ones have been destroyed, shaping them anew 
in an artificial way, as works of art.
How else can you deal with such a gap, such a break in history? At a symposium on the 
“Landscapes of the Baltic in Literature and Art” we held in Visby, Gotland, some years ago, 
I concluded that the Baltic has been lost in German literature, but that it can be re-gained as 
“art mémoire”. I think this “art mémoire” can also make it possible for you to be embedded in 
history after a long period of trauma.
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But these memories are not common ones. Although we have a common history in Europe, we 
do not have common memories. But we can have landscapes in common, as a state of mind, 
for their spiritual life. What can be learned from the spirit of Königsberg that still exists in 
Kaliningrad, that cannot be learned elsewhere?

When Johann Gottfried Herder left Riga on May 25, 1769, the Russian General Governor 
wanted to hold him back. Herder was on his way to meet Klopstock and Gerstenberg in 
Copenhagen. He wished to go to Hamburg and Germany, but instead arrived in Nantes on 
the French Atlantic coast, writing his Journal of A Voyage, and in Strasbourg meeting Goethe. 
As we know, he was to live for the rest of his life in Weimar, which was the centre of German as 
well as international cultural life around 1800. He published collections of folk songs, many of 
them with Baltic origin, some from as far away as Lapland. He was the son of a weaver in the 
small town of Mohrungen in East Prussia and had studied theology in Königsberg before he 
became a preacher in Riga. But the Weimar Herder moved to was a city of 6,000 inhabitants, 
while Königsberg had 55,000 inhabitants, twice as many as Berlin!
ere we have the world of the Baltic Sea in the late 18th century. You can look upon Herder’s 
Journal as a document of self identity. What we can learn from him is how the Sea is a space for 
self-definition, re-definition and identification with yourself. He discovers the Sea as a realm 
of free thought:

„was gibt ein Schiff, das zwischen Himmel und Meer schwebt, nicht für weite Sphäre zu denken! 
... Der enge, feste, eingeschränkte Mittelpunkt ist verschwunden, du flatterst in den Lüften 
oder schwimmst auf einem Meere – die Welt verschwindet dir – ist unter dir verschwunden! 
– Welch neue Denkart, aber sie kostet Tränen, Reue, Herauswindung aus dem Alten, 
Selbstverdammung!“
“What wide spheres of thought does a ship suspended between heaven and earth provide us with! 
... e narrow, fixed, limited middle is gone, you flutter in the air or swim upon the sea - the 
world disappears for you - has disappeared from under you! - What a new way to think, but it 
costs tears, regret, winding yourself out from what is past, damning yourself!”

And Königsberg looked out over this very same Sea!

Let me end with a puzzling poem by the great Swedish poet Gunnar Ekelöf whom I have 
translated now for 13 years. His oughts on the General Post Office deals with our tradition, a 
tradition that has been cut off. Only fragments are left, with no sender and no addressee. Is not 
our world of today this uncertain ground that Ekelöf tries to grasp in his writing?

Gunnar Ekelöf

oughts on the General Post Office

Mail is delivered to me from what was long ago
Letters to what is coming reach me from the past
How long must this one have been underway?
Or this one?
Or this other one?

is letter bears a strange stamp,
it looks like a drop of blood that bleached to saffron
A stamp I’ve never seen before, and which the sender
can’t have seen either - for then it was not yet bleached…
is letters bears a foreign postmark, it’s called of the King of Kings
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a postal house, if it ever 
existed, in ruins,
and this one bears a seal, one I don’t recognize:
On it, you can see the symbol of an altar between two trees
and clothed in several bell-shaped skirts of different lengths
a woman who perhaps represents a priestess
e sender of this letter is: “one whose breast is of violets,
whose head is golden, a wreath in her hair”
and the addressee: “one who knows what is proper, who lifts the hem from her ankles
when she quietly takes her place in the circle of her disciples”
is one, written in the same style, comes from someone who threw himself off a cliff
but it is torn and the pieces don’t fit together. How shall it be delivered?
is letter is written on such strange paper,
it is as though it has been purified to tinder in the sand
where the mailman died on duty. Where are his bones? ey can’t be found,
but the letter is still there, or at least its fibers.
I have sent it on, just yesterday
although the sender has disappeared and the addressee is as yet unborn.
Letters like these have been touched by many hands
fingerprint beside fingerprint.
One can see how they were worried by people who came in from
the fields from the smithy the kitchen or the shed
to be given to someone one imagined was more knowledgeable, and he in turn
would know someone who was knowledgeable, and he in turn -
Between the letters and them lay birth, death, fire, murder and seven lean years
and seven fat years and seven times seven normal years.
e rule is: You shouldn’t open other people’s mail, that’s bad manners.
About these, one can say: You can’t open them, even if you wanted to
and yet they exist, you hold them in your hand, you weigh them
and what is written in them is about entirely different things, even if they still meant a lot to you
because the sender was a complete stranger who was close to you.
e same could be said about the addressee. He doesn’t know himself.

Translated by Margitt Lehbert
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Oleg Glushkin

Literary Königsberg - Kaliningrad

Book printing in Königsberg originated with e Christmas Sermon by Bishop von Polenz, 
which was published by Hans Weinreich, the first printer and book trader in Königsberg, in 
1524. e first books were printed in Königsberg at the time of Duke Albrecht, during the 
period of the Reformation and Renaissance. e first book in the Lithuanian language was 
printed at that time as well. It was e Simple Words of Catechism by Mažvydas. Königsberg can 
be considered not only as the city that opened Lithuanian literature to the world, but the city 
that in many respects promoted the development of Polish literature. Such famous founders of 
Polish poetry as Kochanowski and Morsztyn lived and worked here. And during the following 
years Königsberg proved itself to be one of the major centres of book printing and trade in 
the East of Europe. Albertina, the university, became the centre of spiritual life. e professor 
of literature, Simon Dach, established a coterie of poets, musicians and scientists who called 
themselves “Consciously speaking about death”, although the name of this poets’ coterie is 
sometimes translated as “e Adherents of Frailty”. e members of the coterie would gather 
in the pergola on the bank of the Pregel River, which was called “e pumpkin cabin”. e 
poets carved out their names and verses on the pumpkins growing near the pergola.

In the 18th century, when Prussia became a kingdom under Frederick William I, book 
printing and trading developed on an extensive scale. Hartung, the owner of the printing 
house, combined book printing, publishing and trading in one manufacturing concern. A 
similar concern owned by Johann Jakob Kanter became even more significant. e epoch of 
the Enlightenment indisputably passed under the token of Immanuel Kant. He published 
his works in weekly magazines and newspapers and the philosophers of his circle, Hamann 
and Herder, did not shrink from doing the same. eodor Gottlieb Hippel, the burgomaster 
of Königsberg, being Kant’s follower, published under a pseudonym the 4-volume novel Life 
Ways in the Line of Ascent, where the customs of the Baltic peoples were fully shown for the 
first time. Herder tried to generalize the history of peoples and published his study Outlines of 
a Philosophy of the History of Man. Being “a follower of two Socrateses” - Kant and Hamann 
- Herder played a significant role not only in science, but in literature as well. He collected 
and published folk songs. Herder studied not only German manners and customs, but also 
translated the folk songs of the Slavs and Lithuanians into German. 
e late 18th and early 19th centuries gave the world many literary geniuses and, in this 
respect, did not leave Königsberg out. First, Ernst eodor Amadeus Hoffmann, author of the 
whimsical and semi-fantastical texts, is connected with the city. Second, Heinrich von Kleist 
served as an official in the Königsberg Chamber of Property. e famous poet and dramatist 
wrote the comedy e Broken Pitcher, which is considered to be one of the best German 
comedies even today.

It is impossible to think about the work of the founder of secular Lithuanian literature 
Kristijonas Donelaitis without mentioning Königsberg. He studied in Königsberg in 1732-
1737; his famous poem e Seasons was written in Tollmingkehmen (now Chistye Prudy) and 
it was published for the first time in Königsberg the following century. It was published in 
the original and in German translation by the Lithuanian enlightener, Kant’s follower Ludwig 
Rhesa.
In the early 19th century, a circle of romantic poets formed in Königsberg. It was headed by 
Max von Schenkendorf, who also established a union of poets called “e Wreath of the Baltic 
Sea”. Schenkendorf bravely fought against Napoleon and after the battle of Preußisch Eylau he 
founded the patriotic magazine Vesta that was later prohibited at Napoleon’s request.
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After Napoleon’s ousting, in the period of political liberalism, the writers who joined the 
“Young Germany” movement, denying romanticism, were quite popular in Königsberg. e 
best-known representatives of this movement in Königsberg were Ferdinand Gregorovius and 
Wilhelm Jordan.
In the first quarter of the 20th century new talented authors such as Adolf Petrenz, Walther 
Heymann and Agnes Miegel came to literature. omas Mann wrote his short story Mario 
and the Magician in the sea resort of Rauschen (now Svetlogorsk). In 1931, the writer moved 
to Nida where he wrote the novel Joseph and His Brothers.
Ernst Wiechert, one of the most talented German prose writers of the 20th century, created his 
first works in Königsberg. Wiechert came out against fascism and for this he was thrown into 
the Buchenwald concentration camp in 1938. His novels Wälder und Menschen, Die Majorin 
and Die Jerominkinder are considered to be classics and are still to be translated into Russian. 
Fascism did everything possible to oust literature from Königsberg. Different literary societies 
were dismissed; newspapers were closed one by one; terror and censorship made any kind of 
creative work impossible.
Many famous writers such as omas Mann and Lion Feuchtwanger were compelled to leave 
the country. Still there were some who supported the fascist ideology, and Agnes Miegel 
was among them. Johannes Bobrowski, one of the outstanding writers of post-war German 
literature, survived the war, was held in captivity, and in the post-war years managed to create 
poetry full of picturesqueness and an elegant metaphoric prose where Prussian motifs are 
vividly seen.

In 1945, Königsberg and the Königsberg Region became a part of the Soviet Union. During 
the following two years the German population was replaced by migrants from different Soviet 
republics. e post-war development of Russian literature in the region began in the last year 
of the war, when many famous writers participated in the battles for East Prussia within the 
Soviet army. East Prussia inflamed with war and the tragedy of the war are reflected in the 
poems of Alexander Tvardovsky, in the poem e Prussian Nights by Alexander Solzhenitsyn 
and in the prose of Lev Kopelev.

e first migrants, amongst whom were people seeking the word and eager to realize their 
creativity, started the process of the literary development in the region as well. e first literary 
societies emerged in Kaliningrad, Neman, Ladushkin and Gusev as early as 1948. e war was 
the theme for many fledgling writers as they had fought in it, survived the horrors of it, felt 
the tragedy of losses and the joy of victories. But under the existing censorship, works truly 
depicting life could not be published then. So the novel by Nadezhda Grjazeva, a prisoner of 
the fascist camp Ravensbrück, remained unpublished, and the stories by Vsevolod Osten, who 
survived the hades of Mauthausen, caused a storm of criticism. e theme of Nazi camps was 
considered to be forbidden, since it could involve undesirable allusions - the country still had 
its own camps.

e period of 1959-1960 became a turning point in the development of literature. First, the 
Kaliningrad Publishing House was established and later a branch of the Union of Writers of 
the RSFSR opened during these years. In 1958 one of the major writers, Sergei Snegov, who 
linked his life and work with this city, moved to Kaliningrad. He was a physicist, who had gone 
through the turmoil of the Gulag hell, and after being rehabilitated he published one of his 
first novels in the magazine “Novy Mir” (e New World). Kaliningrad became a place where 
many of his later books were published.One of them was the science fiction work e People 
Like Gods that was awarded the prestigious “Aelita” prize and made Snegov one of the leading 
writers of the country working in the field of science fiction. e city of Hoffmann had found 
its new fiction writer.
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Romanticism, which is, by the way, peculiar to German literature, spread widely in the works 
of the Kaliningrad writers who were seafarers. e sea was a breakthrough to freedom; it 
provided new poetic images, placed people in unusual situations and revealed the essence 
of their characters. Yury Ivanov, who created dozens of tales and short stories in which he 
portrayed marine romanticism, made trips aboard fishing vessels. Romanticism fills the tale 
e Girl Goes to the War by Margarita Rodionova, which reflected the author’s fate, that of 
a seventeen-year-old girl who found herself in the very hell of war - the marine corps raids 
in the south. is book is among the best works about the war, and it was reprinted several 
times although its way to the printing press was not smooth, and the censorship obstacles were 
overcome only after the intervention of the chief of staff of the Baltic Fleet.

e number of writers increased considerably after writers from other cities and regions of 
Russia came here. e city attracted writers due to its unusual destiny, close location to Europe 
and the ice-free sea. e German poet Rudolf Jaquemien, a person with an interesting and 
complicated fate, moved to Kaliningrad from Kazakhstan after rehabilitation. He had come 
to Russia before the war, fought in the war and paid fully for being German with years of 
exile. In Kaliningrad his poems were published in Russian translation. His work and influence 
indisputably affected the first steps towards rapprochement with German literature and 
culture.

e writers were the first to realize that it was impossible to develop culture rejecting the past. 
ey were amongst those who protested against the demolition of the ruins of the Royal Castle 
in 1966. Defending the Castle, the secretary of the writers’ organization, Valentin Yerashov, 
got involved in the conflict with the local authorities. As a result he had to leave Kaliningrad. 
e same happened to Vyacheslav Karpenko, who actively defended the Castle as well. e 
authorities urged the writers to write about communist-style workers and not to reflect on 
the past. But the past lived around them and constantly reminded them about itself. Poetry 
festivals were periodically held in Chistye Prudy, where the Museum of Kristijonas Donelaitis, 
the founder of Lithuanian literature, was opened. Meetings with Lithuanian writers were held 
in the house of omas Mann in Nida on the Curonian Spit. Contacts with the Polish writers 
were established. Close links with writers from Klaipeda were set up, joint literary days were 
held, and the joint collection of poems Laba Dena (Good Day) was published.

But only with perestroika did the real study of the past and work on restoring the linkage of 
eras and establishing the indissolubility of the cultural process come about. One of the first who 
embarked on the road toward rapprochement between the cultures was the writer Yury Ivanov, 
who had been elected the head of the Kaliningrad Cultural Fund. Meetings and discussions 
with German writers were held both in Kaliningrad and in Germany. e connecting thread 
between the literature of Königsberg and Kaliningrad was found. e common landscape 
and the shared past made each other’s works closer and more understandable. For Germany, 
Königsberg had always been a border city opening the way to the East, and for Russia it 
opened the way to the West. Many famous Russian writers travelled to Europe via East Prussia, 
including Karamzin, Dostoyevsky, Saltykov-Shedrin, Nekrasov, and later Mayakovsky and 
Yesenin. e work of Bolotov was connected with Königsberg. Russian literature has never 
been alien to German writers, and the works of the Königsberg writers, and their feeling for 
this land, are of great interest for Kaliningrad writers insofar as East Prussia in the 20th century 
was the same exclave for Germany as it now is for Russia. is geographical position put special 
tasks before the writers in terms of providing contacts and interaction with the cultures of the 
neighbouring countries and the mainland territory. e common character of the landscape 
and historical events united the creative work of the Kaliningrad and Königsberg writers.

A great contribution in acquainting the public with the poetry of Königsberg was made by Sem 
Simkin, who translated and prepared for publication the anthology of verses by the German 
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poets whose work was connected with Königsberg, You My Only Light. Later the publishing 
house “Yantarny Skaz” published his translations of books by Miegel, Dach, and Wiechert in 
a series of books devoted to East Prussian poetry. e Societies of Agnes Misel, Wiechert, and 
Hoffmann were established. e Kaliningrad writers’ organization joined the Union of writers 
of the Baltic countries, the Baltic Writers’ Council, and set up a close contact with the Baltic 
Centre for Writers and Translators on Gotland. A notable event was the publication of an 
anthology of works by Russian, Lithuanian, Polish and German authors who had lived or are 
living on the territory of former East Prussia. Its Russian version, entitled e Face of Native 
Land, was published in 1999; earlier the book had been twice published in Germany and later 
in Poland and Lithuania. e publishing house “Yantarny Skaz” started publishing books in 
the series e Mysteries of the Old City, where the authors turned their attention to the history 
of the region. e journal of the Kaliningrad writers’ organization “West of Russia” (Zapad 
Rossii), where the works of writers from the neighbouring countries are printed in the section 
“Literary Hanse,” has been published since 1992.

is journal was one of the first to pay attention to this land’s past and give its pages over to 
young writers. e young people’s literary society “Rodnik” (Spring), which has been headed 
by the poet Sem Simkin for more than thirty years, has become a source of mastery for many 
young writers. e famous Russian writer Yury Kuranov works actively with young authors, 
giving his own seminars. Being a master of lyric miniatures and expert in the Russian word, he 
has done a lot for the promotion of literature.
Under the conditions of glasnost, it was very important for writers to show the life and fates 
of the people of this region. Almost no books about the post-war years or the first migrants 
were published. e literary journal “Baltika,” first issued in 2001, published Yury Ivanov’s 
novellas about the Curonian Spit and a number of works by local writers based on real stories 
of the people living here. e period of the 1940s was most fully depicted by the well-known 
Moscow writer Yury Bujda, who started out as a writer in Kaliningrad. His book e Prussian 
Bride gained a wide audience.

e young poets and prose writers established the society “e Adherents of the Frailty”, as if 
continuing the traditions of Simon Dach. Among the members of the society are Igor Belov, 
Sergey Mikhailov, Nadezhda Isayeva, Andrey Tozik, Alex Garrido and others. e young 
writers’ competition is held annually and the works presented are published in the literary 
miscellany “e Young Voices”; the most talented winners of the competition are rewarded 
with publication in a separate volume.
e transformation of the publishing house “Kaliningradskaya Pravda” into the State 
Publishing and Printing Enterprise “Yantarny Skaz”, headed by Mr. Makhlov, represented a 
new qualitative turn in the literary life of the region. e quality of published books improved 
considerably. As a reaction to the disintegration of the Union of Writers of the USSR in 1991, 
several literary organizations emerged, complicating literary life in the region. Glasnost and 
the new book market brought about ambiguous phenomena. e number of books published 
decreased sharply. e slipknot of censorship was replaced by an economic one. As a result 
of the existence of different writers’ organizations and massive admission to membership, 
one could observe a devaluation of the title of writer. Under these circumstances, sponsors 
and state support for publication of local writers’ work began to play a major role. Interest 
in local literature was increased by the decision to introduce the works of local authors into 
the school curriculum. For these purposes the writers prepared and published the literary 
miscellany “Literary Kaliningrad”. Prize-giving ceremonies with awards for “Recognition” and 
“Inspiration” played an important role in reviving the literary circles and drawing society’s 
attention to literature.

Kaliningrad literature cannot be considered in isolation from Russian literature; it is an 
integral part of it and is characterized by the same ups and downs that literature in Russia goes 



15

through. Here we must mention the differences in the development of literature in the capital 
cities and in the provinces. As in the past, the provinces are now just a launch-pad for creativity. 
Hoffmann, Kleist, Bobrowski and recently the Kaliningrad writer Bujda left the provinces and 
became famous in capital cities. Nevertheless, the development of the mass media is changing 
a lot today. e Internet enables us to broaden contacts and make them operative. e new 
opportunities to hold meetings and international workshops have offered a basis for personal 
contact between writers. e exclave territory advanced into Europe may gain importance as a 
centre of attraction of different literatures and change from being part of ‘the provinces’ into a 
territory of contacts. In this context, it is very important to make translations of the works of 
the authors from our neighbouring countries. 
In Soviet times, translation from one language into another was conducted on a stable basis, 
though it was ideologically limited. Nowadays, due to market conditions, it is reduced to 
a minimum. Separate publication in magazines does not solve the problem. Now certain 
steps have been made on the road of further rapprochement between writers from Lithuania 
and Kaliningrad. e project “3K - Kultur - Kaliningrad - Klaipeda”, with plans for both 
the translation and publication of books by Lithuanian and Kaliningrad authors, is being 
implemented. e translation of books seems to be one of the pathways toward mutual 
understanding. We always remember that our city is “the abode of the many”, the centre of 
interaction and mutual influence of different national cultures. e further progress of literature 
is seen in preserving the cultural heritage of the past and in developing the layer of European 
and world literature that was separated from us by an ideological fence. e establishing of the 
PEN Centre in Kaliningrad is also an important step in the rapprochement between writers 
of different countries. To awaken good feelings with the lyre, to defend human rights, to 
promote rapprochement between cultures and mutual understanding these are the tasks which 
we believe are our top priorities. e implementation of our projects is restricted by a lack 
of financial support. We started the preparatory work for publishing the book Kaliningrad/
Königsberg 750, where we planned to include the works of modern authors, and the literary 
miscellany “Our Baltic”, also containing the works of modern authors and reflecting their 
views on this region. Neither project received any financial support. Although the former one 
has not been abandoned, the date of its implementation has been postponed to next year, 
the 60th anniversary of the formation of the Kaliningrad Region. Together with Lithuanian 
writers and artists we plan to publish a collection of stories and illustrations devoted to the 
Curonian Spit, which forms a kind of connecting bridge between Klaipeda and Kaliningrad. 
We would also like to resume publication of the journal “West of Russia” or at least to publish 
an annual miscellany with the same title; here it is worth noting that the suspension of the 
journal had a negative influence on the development of our literary contacts. We lost our ties 
with “Borussia”, the magazine issued in Olsztyn by the society of the same name. e new 
literary magazine “Baltika”, published in Kaliningrad, has satisfied the hunger for magazines 
and journals to a certain extent, but it has not yet made any contacts with publications in the 
Baltic Sea countries.

We would like to develop and upgrade the level of our literary relations. It seems to us that 
Kaliningrad, given its geographical position, may serve as a place for holding different literary 
events. It is also our desire to have a joint literary publication for the Baltic Sea countries that 
would be published in different national languages. We should also use the possibilities offered 
by the Internet more broadly, which would enable us to exchange information and literary 
texts without heavy expense. Let me express my hope that our plans, sometimes Utopian, may 
one day come true: we just have to truly, sincerely want it to happen.
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Winfried Lipscher 

Das kulturelle Erbe Ostpreußens im polnisch-russischen Vergleich

In juristischem Sinne kann man nur dann etwas erben, wenn ein Erblasser jemandem etwas 
freiwillig vererbt oder jemandem etwas per Gesetz zusteht. Im Fall des deutschen Eigentums in 
den ehemals deutschen Gebieten ist das nicht der Fall. Die deutschen Bewohner haben weder 
Russen noch Polen noch sonst jemandem  freiwillig etwas vermacht.
Russland und Polen gelangten durch andere Umstände in den heutigen Besitz Ostpreußens. 
Deutschland hatte sein Land durch die Entfesselung des Krieges und die davongetragene 
Niederlage verspielt. Das Eigentum ging gewissermaßen aus moralischen Gründen auf andere 
über. Russen haben Königsberg geerbt, obgleich hier nicht viel zu erben war, denn die Stadt 
wurde völlig zerstört und sieht daher heute ganz anders aus, deshalb heißt die Stadt heute auch 
nicht Königsberg, sondern Kaliningrad. Es ist eine andere Stadt. 

Die Russen kamen nicht freiwillig hierher. Aber heute ist diese Stadt für sie Heimat und auch 
ein Stückchen Vergangenheit. Es ist Kaliningrad via Königsberg. Ebenso kamen die Polen 
nicht freiwillig nach Ostpreußen, Pommern und Schlesien. Dennoch sagten die Polen, sie 
seien in ihre „wiedergewonnenen Gebiete“ zurückgekehrt. Das war falsch. Den Polen hatte 
man u. a. ein Teil Ostpreußens gegeben. Den Kaliningrader Oblast bekamen die Russen. Die 
Grenze wurde mit dem Bleistift gezogen und damit war Ostpreußen halbiert. Waren denn 
womöglich auch die Russen nach Königsberg in ihr angestammtes Land zurückgekehrt? Diese 
Frage kann man ernsthaft nicht stellen. Sie wäre unsinnig.

Sie merken schon, dass wir auf diesem Wege nicht weiter kommen. Die Geschichte ist uns 
nicht hilfreich. Die Polen haben, obwohl es nicht ihres war, vieles wieder aufgebaut oder 
restauriert, so zum Beispiel die Marienburg der verhassten Kreuzritter, die als Vorreiter des 
deutschen Dranges nach Osten galten. Sie haben auch die Altstadt von Allenstein/Olsztyn 
rekonstruiert, obwohl sie sie nicht gebaut hatten. Ähnlich war es mit anderen Städten. Die 
Russen haben leider im Kaliningrader Oblast vieles zerstört, vor allem viele Schlösser und 
Kirchen. Das tut jetzt vielen von ihnen leid. 
Es gibt aber außer dem Materiellen noch etwas Geistiges zu erben. Das geistige Erbe ist ja das 
eigentliche kulturelle Erbe. Und das ist wichtig. Um das geistige Erbe antreten zu können, 
müssen die neuen Bewohner allerdings erst dieses Erbe kennen lernen, damit sie wissen, was 
hier vorher war. Denn es war ihnen unbekannt.

Die politische Ideologie ließ bis 1990 das Kennenlernen des geistigen Erbes der Gebiete nicht 
zu. Im Gegenteil, das, was noch vorhanden war, wurde zerstört, um keinen Anknüpfungspunkt 
zu haben. Diese Rechnung ging nicht auf. Menschen können nicht in ein Land kommen und 
von Null anfangen, ohne zu wissen, was da vorher war. Hier war ja keine Wildnis, sondern 
eine blühende Kultur. Als nun der Kommunismus zusammengebrochen war, kam bei den 
Menschen das ganz normale und nachvollziehbare Verlangen auf, endlich die Vergangenheit 
kennen lernen zu wollen. Die friedliche Revolution, die sich 1989 ereignete und dies 
ermöglichte, können wir getrost als eine kopernikanische Wende in der Politik bezeichnen. 
Und so haben sich Menschen zusammengefunden und den Versuch gemacht, die vergangenen 
Spuren aufzudecken. Ein Beispiel dafür ist die in Olsztyn arbeitende Kulturgemeinschaft 
„Borussia“, die mit Russen und Litauern zusammen das Erbe der Vergangenheit aufsucht 
und ans Tageslicht bringt. Sie hat sich um die Wiederentdeckung der deutschen Kultur im 
ehemaligen Ostpreußen sehr verdient gemacht. Dasselbe tun die in Kaliningrad lebenden 
Schriftsteller wie Oleg Gluschkin, Sem Semkin, Apollinaria Sujewa, Albina Samusewitsch, 
Sergej Pogonjajew und viele andere, indem sie in ihren Werken nach der Vergangenheit 
suchen. Das kann man erlernen. Ein gutes Beispiel dafür ist das Buch, das wir zusammen 
gemacht haben: Deutsche, Polen, Russen, Litauer. Auf Russisch heißt das Buch „Likij rodnoj 
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ziemlij“ und spiegelt das ostpreußische Erbe wieder, das jetzt in Europa ein gemeinsames Erbe 
ist. In diesem Buch haben wir auch eine Reihe russischer Schriftsteller vorgestellt. Vorher 
kannte kein Mensch russische Schriftsteller aus Kaliningrad. Die Dichterin Apollinaria Sujewa 
schreibt in ihrem 1992 verfassten Gedicht: 

Luisenallee – was sagt dieser Name?
Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfüllt,
Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ich selbst stamme aus Wartenburg bei Allenstein, das heute Barczewo kolo Olsztyna heißt. 
In der kommunistischen Zeit war eine Identifizierung mit meiner Heimat nicht möglich. 
Jetzt geht das. Ich wäre ein unverbesserlicher ermländischer Provinzler, wenn ich mich jetzt 
ausschließen und bei „Borussia“ nicht mitmachen würde. 
Auf diese Weise die Heimat wiedergewinnen, d. h. das geistige Erbe aufspüren und pflegen, 
das ergibt Sinn. Da kann man die Heimat wiederfinden und zu ihr intentional zurückkehren. 
Das führt zu einer neuen Identifikation. So müsste das auch in Kaliningrad möglich sein.

Das Gedenken an das Vergangene und Verlorene ist ein normaler Vorgang, der nichts 
mit Revanchismus zu tun hat. Dagegen ist ein Anspruchdenken und Habenwollen in der 
heutigen Zeit ungebührlich und unversöhnlich. Wer das betreibt, tut so, als hätte eine 
Aussöhnung überhaupt noch nicht stattgefunden. Wir müssen endlich zu einer gemeinsamen 
Erinnerungskultur kommen. Deutsche, Russen, Polen dürfen nicht der eigenen Erinnerung 
gleichsam gegen den anderen, gegen den Nachbarn nachgehen, sondern wir müssen unser 
Erbe, das gewesene und das neue, zusammen tragen und pflegen. Dann werden auch Vorurteile 
abgebaut werden. Immanuel Kant war nun einmal ein Deutscher, aber ihn studieren und 
pflegen können wir doch gemeinsam. Ähnlich ist es mit Kopernikus oder Veit Stoß in Polen. 
Oder: Papst Johannes Paul II.? Dessen Erbe gehört nicht nur den Polen, es gehört der ganzen 
Welt. Obgleich er Pole war. Es wäre kleinkariert, wollten die Polen dieses Papst nur als den 
ihren bezeichnen. 

Eine Russin aus Kaliningrad sagte mir einmal: Seit wir hier Gräber haben, haben wir hier auch 
unsere Kultur. Richtig. Und die Deutschen hatten hier auch ihre Kultur und ihre Gräber, die 
ja noch da sind, wenn auch vermutlich unsichtbar. Deshalb können Deutsche und Russen 
ihrer Toten auch gemeinsam gedenken. Die Kultur der Erinnerung ist ein Prozess. Da den 
Krieg sehr viele Menschen erlebt haben, ist es ein Prozess der kollektiven Erinnerung, wobei 
jeder Mensch, jeder Deutsche, Russe, Pole, dasselbe Ereignis etwas anders erinnern wird. Und 
so wird die Vergangenheit erinnert und tradiert je nach den sich verändernden Verhältnissen 
der Gegenwart. Die Erinnerung wirkt daher nach rückwärts und vorwärts.

In den Nachkriegsjahren haben alle ihr Erleben anders erinnert als heute, das ist verständlich, es 
darf nur nicht verschüttet werden, es darf kein Gras darüber wachsen. Heute, im gemeinsamen 
Europa, müssen wir das Erinnerte an die junge Generation weiter geben. Wenn wir das nicht 
tun, werden wir mitschuldig an künftigen Konflikten. „Die kulturelle Erinnerung bewahrt die 
faktische Geschichte nicht auf, sie bewahrt lediglich die erinnerte Geschichte... Diese ist aber 
keineswegs unwirklich, im Gegenteil, erst als erinnerte Geschichte wird sie zur normativen 
Kraft, die die Realität bestimmt“ – so heißt es in einem deutsch-polnischen Werk über die 
Erinnerung an die Kriegszeit, das bei „Borussia“ erschienen ist. 

Der polnische Lyriker Kazimierz Brakoniecki in Olsztyn schreibt in einem seiner Gedichte: 
„Die Heimat des Menschen ist der andere Mensch“, ein sehr wahres Wort, das man aus 
ideologischen Gründen seinerzeit vermutlich so nicht einmal ausdrücken durfte. Der 



18

andere Mensch, zumal der Deutsche für den Russen oder der Russe für den Deutschen, 
war aus politischen Gründen der Feind. Gott sei Dank sind wir in Europa über diese Zeit 
hinausgewachsen. Wenn wir so an die Erinnerung herangehen, dann haben wir plötzlich ein 
gemeinsames Erbe zu verwalten, das mehr wiegt als das Materielle. Dieses Erbe darf kein 
totes Erbe sein. Erben sollten nicht alte Leute. Sie sind eher die Erblasser. Erben soll die junge 
Generation von Russen, Polen, Litauern, die es mit den deutschen Jugendlichen im geistigen 
Sinne teilen können. 

Uns alle hat die Weltgeschichte an einen Tisch gesetzt. Es gibt kein Zurück zur Zeit ante 
bellum, vor dem Kriege. Das verursacht nur böse Aufrechnungen, von denen wir wissen, wozu 
sie führen. Sie führen zu neuem Hass und Unversöhnlichkeit. Wir Erblasser sind verpflichtet, 
der jungen Generation ein kulturelles Erbe zu hinterlassen, das Frieden stiftet. Es darf für die 
junge Generation nicht zur Belastung werden. Wir müssen selbst zuerst aufräumen, damit 
die jungen Menschen neu erben können. Daher lasst uns im Sinne dieses Friedens für Europa 
arbeiten, für Königsberg, das seit 750 Jahren zur europäischen Kultur gehört und heute 
Kaliningrad heißt. Kaliningrad kann sehr schnell in den kulturellen Umlauf hineinkommen, 
wenn es ehrlich der Vergangenheit begegnet. Der Beginn ist ja längst gemacht. Das beweist 
die heutige Tagung. Das beweist der Königsberger Dom. Kaliningrad ist nicht mehr das 
unbekannte Land. Es gehört uns allen als geistiges Erbe. Und die friedliche Ostsee verbindet 
uns dabei. 

Kaliningrad, 18.6.2005
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Anatoly Bakhtin

Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

e territory of the Region used to contain a large number of monuments of architecture, 
culture and history which have no parallels in Russia. ey included churches, Order castles, 
estates, separate constructions and whole towns. Some of these monuments have been officially 
listed by the state, at least formally. At the same time it is worth noting that not only separate 
constructions but even parts of the towns disappeared after 1945. Some of the towns lost their 
status and became working settlements and even villages. Some towns were badly damaged as 
a result of combat operations; others were destroyed after the war and for various reasons were 
not rebuilt.
Churches were the most widely represented in the region. Before World War II in the 
territory of the region there were 223 buildings identified as churches. ere were numerous 
other buildings designed for religious purposes: community houses, chapels, synagogues. 
e population of East Prussia was multi-confessional. Among the local residents were 
representatives of different religions including Evangelic, Lutherans, Roman Catholics, New 
Apostolic and Mormons. Undoubtedly, the churches built in the Order period are of special 
interest. First of all, they are the oldest ones, and second, they have no parallels in Russia. ese 
are the most valuable monuments from the point of view of architecture and history. As a rule, 
all of them had medieval frescos under the lime layer on the walls. 
As for the situation of the churches in general, after the combat operations of 1945, 133 
churches out of 223 remained absolutely intact and 70 churches were damaged. In spite of 
the fact that some churches were officially listed by the state, half of them were still destroyed . 
In the period of 1945-2000, 93 churches were completely demolished. To this we can add 70 
more churches which are almost destroyed. As a result, a total of 161 churches were lost forever 
and the loss is irreplaceable. 

Before 1985 only one church in Chistye Prudy (Tollmingkehmen) was restored, because its 
building was used to house the Memorial museum of Kristijonas Donelaitis (1714-1780), the 
classic of Lithuanian literature. Some church buildings were utilised in Kaliningrad as well. 
e Church of Queen Louise’s Memory was reconstructed and used as the Puppet eatre; the 
Catholic Church of the Holy Family was also repaired and used as the Philharmonic Hall. e 
other surviving churches were used as warehouses, gyms, and Houses of Culture.
As a result of the sharp change in state policy, especially as regards the Orthodox Church, that 
came about in 1985, 22 former religious buildings were given to the Russian Orthodox Church, 
18 of which were operational in 2001 and the rest are still being reconstructed or prepared for 
reconstruction. e financial resources of the Orthodox Church in the Kaliningrad Region 
were limited. Besides, nowadays, there a discernible tendency towards constructing new 
Orthodox churches instead of restoring old religious buildings. As an example, the Orthodox 
church in Bagrationovsk, which opened in 1998, can be mentioned. 

ere is another example of the restoration of old churches in the region: by giving the surviving 
monuments to other confessions. In 1993 the New Apostolic Community restored a beautiful 
monument of the Middle Ages - a 14th century church in Guryevsk (former Neuhausen). 
e Catholic Community repaired the churches in Bolshakovo and Chernyakhovsk (former 
Catholic temples). Restoration work is being carried out in the 14th century church in 
Maryino not far from Kaliningrad. e restoration of the church tower is already finished. 
e next stage in the work will be the restoration of the surviving frescos and reconstruction 
of the roof. It is planned to open a historical and cultural centre with a Museum of eodor 
von Schön in Maryino. 
e Evangelic-Lutheran Community has carried out a great deal of exterior repair work in 
the 15th century church in the village of Gvardeyskoye. is church is historically significant 
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for the Lutheran Church because the daughter of Martin Luther, the church reformer of the 
16th century, was buried there. In 2003 the architect Yury Zabuga found photos, in archives in 
Germany, of frescos and paintings taken in 1943 on the orders of Hitler. Experts in restoration 
from St. Petersburg were attracted, and in 2004 they did great work on the conservation of the 
altar vault, covered with 17th century paintings by Hinz and his apprentices. e paintings on 
the ceiling were also cleaned and conserved. It is planned to restore the remaining paintings 
and medieval frescos completely. 
e Salzburg church, a small but historically significant building located in Gusev, was 
completely restored in 1998. e church was built in the 19th century by migrants from 
Salzburg. e unique 17th century church in Slavsk is also being restored with financial 
support from the Evangelic-Lutheran Community. But due to lack of funding, work is 
suspended at the moment. Some more churches were conserved in order to prevent them 
from further destruction, for example the churches in Russkoye, Znamensk, Turgenevo, 
Zheleznodorozhnoye, and Domnovo. 
Unfortunately, the conservation works undertaken by the company “Kafedralny Sobor” was 
lacking in professionalism and good quality. e church in Turgenevo was reconstructed twice. 
ere is a project for preventing the church in Vladimirivo from further deterioration. Last 
year, Moscow allocated funds for the project of the reconstruction of the church in Kumachevo 
and the frame buildings in Zheleznodorozhnoye; projects for preserving the Castle structure 
were also developed. Projects for the reconstruction of the Dohna Tower and the Wrangel 
Tower in Kaliningrad have been developed as well. 

A Trust Fund called “e Guardianship of the Heritage”, directed by Mr. Mansurov and other 
serious-minded founders, including the President’s Administration, was established in Moscow. 
Under this scheme, the State remains the owner of the monuments and gives them to the Fund 
for trust ownership. A similar scheme was introduced in England a long time ago and has been 
implemented there ever since. First of all the Fund plans to preserve and restore the medieval 
monuments. ey are the Insterburg Castle in Chernyakhovsk, the Georgenburg Castle in 
Mayevka and the old fortress of the Prussians “Kamsvikus” in Timofeyevo. 
ere are also plans at least to preserve the Ragnit Castle in the town of Neman. At the 
moment additional investigations and measurements are being carried out; the designs of 
these monuments are being elaborated. In 19941995, the Georgenburg Castle was rented 
by the Russian Insurance Bank for a period of 99 years for the purposes of creating a cultural 
entertainment centre. e Moscow archaeologist Mikhail Gusakov has made archaeological 
excavations on its territory. But the financial crisis of 1997 made further financing impossible, 
and the Castle was abandoned. e ruins of the knights’ castles have partly passed into 
private hands. ese are the Saalau Castle in Kamenskoye and Schaaken in Nekrasovo. It was 
announced that these castles would be at least preserved, and later restored.

Some of the manors are well preserved: Bledau - Sosnovka, in the Zelenogradsk Municipality 
(at the moment occupied by a school for deaf and dumb children), Gaffken - Parusnoye, 
Zelenogradsk Municipality (special task forces training school), Groß Wohnsdorf - Kurortnoe, 
Pravdinsk Municipality (the administration of a state farm and culture club), Klein Scharlack 
- Nakhimovo, Polessk Municipality (culture club, library and first-aid post), Kapkeim - 
Vishnevoye, Gvardeysk Municipality (the prison medical aid station), and Laukischken. At 
the same time, there is also some progress in the preservation and restoration of the remaining 
manors and their structure. For example, large restoration works are under way in the Weedern 
estate, in Ozersk Municipality. It is planned to establish a horse farm on its land. Similar 
works have been carried out in Nettinen, where a nice stable block remained standing. In 
Mayevka (the town of Chernyakhovsk) a horse farm with a hotel was restored; now the annual 
international equestrian contest takes place in its riding hall. Unfortunately, the nearby knights’ 
castle is very dilapidated and is on the edge of collapse.
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Svetlana Koval

e Castle of Königsberg. Archaeological excavations

In the autumn of 2001, the Baltic archaeological expedition of the Institute of Archaeology 
of the Russian Academy of Sciences continued exploration of the ruins of the Royal Castle 
of Königsberg that had been hidden under the Central Square of Kaliningrad since 1974. 
e work had started in 1993 and was continued in 1994. e excavations were initiated 
and financially supported by the Kaliningrad City Administration in order to specify the 
topographical position of the Castle’s remains in connection with the modern planigraphic 
position of the Central Square in view of the construction of the temporary shopping pavilions 
“Staraya Baslinja”.

Since 2001, exploration of the ruins of the Royal Castle has been conducted on the initiative 
of the magazine Der Spiegel, which concluded an agreement with the Kaliningrad Regional 
Museum of History and Art. As initiator of the works, the magazine had supported these 
activities in the context of the searching for the Amber Chamber, but the Museum was 
interested in the emerging prospect of uncovering the remains of the Museum of Prussia that 
had been located in different wings of the Castle. Due to this initiative by German journalists, 
considerable parts of the ruins in the western part of the Royal Castle was explored and 
prepared for numbering among the museum exhibits.

At the moment, almost all the basement area of the western wing of the Castle is uncovered. 
ere was the Castle church on the first three floors of the Castle in the late Middle Ages and 
the New Times. e fourth floor of the same wing was known as the Moscovites’ Hall by 
1519. e military-historical exhibition of the Museum of Prussia opened here on September 
30, 1881 (after transference of the exhibition from the Castle tower to five new halls in the 
northern and western wings).

All the soil (up to a depth of 6 metres) from the area of excavation was redeposited soil (taken 
from other premises of the Castle and even other remote areas on the territory of the old town) 
as the result of ‘works’ conducted by ‘the Krolevsky group’ and ‘the geology and archaeology 
expedition’ which searched for the Amber Chamber in 1958/1959 and 1970/1972. e 
cultural layer, as it is scientifically understood, relating to life and activities in the basement of 
the western wing, has not been preserved.

Nevertheless, while conducting the excavations, very many items of importance for the 
museum were discovered. First of all, there are different architectural fragments of the Castle, 
figure bricks, etc. Numerous granite and limestone blocks and pillar bearings found both in 
the contents of the excavation site and in the base body composition are of special interest. A 
considerable amount of arms and military outfits were found along the western and southern 
edges of the basement. e partitions formed by one row of bricks, which separated the stacks 
with wine bottles (the wine cellar of the restaurant “Blutgericht” (e Bloody Court) was 
located here at the beginning of the 20th century), were found in the northern part of the 
excavation site. A number of wine bottles, a measuring mug for wine, corks and silver foil were 
found as well.
Some exhibits from the ethnographical exhibition on the first floor (for example, fragments of 
the protective armour of a Samurai) and the Moscovites’ Hall (stone cannonballs, arms, etc.) 
were found during the excavation as well. A considerable proportion of these finds consists of 
regalia of the highest award of Prussia, the Order of Black Eagle (more than 30 items), and 
were specially made for the exhibition in the Moscovites’ Hall.
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A sensational find which is still to be interpreted was discovered in the northern part of the 
basement last week. It is a small ornamental silver casket with different ritual objects (a ring, 
a gold-mounted hematite pendant with different magical images, tokens of different size with 
inscriptions and images of silver, billon and tin). At the moment these objects are undergoing 
cleaning, conservation and ascription.
e two 17th century swords from the Moscovites’ Hall collection that have been found 
recently should be mentioned among the most significant finds.
e majority of the finds were sent to the Regional Museum of History and Art, and after 
undergoing restoration took their worthy place in the new exhibition devoted to the history of 
the Royal Castle of Königsberg.
e rest of the finds, mainly large objects such as fragments of the bearing structures and other 
parts of the Castle’s interior, have been left at the excavation site. ey constitute a temporary 
open-air exhibition.
e idea of opening a museum at the excavation site has been under discussion for more 
than a year now. An architectural project which proposed the conservation of the remaining 
basement vaults, covering the vaults with a light-transparent cap and establishing the 
necessary infrastructure around the site (observation sites, parking lot, etc.) was put forward. 
Unfortunately, the project still remains on paper as the necessary financial support cannot be 
found.

e Castle was badly damaged during the air raid on Königsberg in August 1944. But even 
after the war its magnificent ruins dominated the general appearance of the city. From the 
point of view of Soviet propaganda it was a symbol of German militarism, but the question 
of its demolition was not raised until the late 1950s. e dispute about the old stone walls 
actually became a conflict about attitudes to German history and, consequently, about the 
entire complex of issues connected with regional self-determination. e Central Square - 
untidy, with broken fountains and as if outside the city’s infrastructure - has occupied the area 
where the Castle used to be since the early 1970s. Now there is a fenced pit at the place where 
the history of the city began.
Having become an exclave of the Russian Federation in 1991, the westernmost region of Russia 
found itself in an absolutely new situation - relations with Moscow had to be built in a new 
manner and reorientation of external relations was accompanied by significant changes in the 
population’s consciousness. e multinational structure of the regional population, which has 
been changing dynamically due to new migration flows lately, also has a certain impact. Owing 
to stronger emphasis on Russian traditions, the peculiarities of the region in comparison with 
the other parts of Russia became more obvious.

“For today’s Russia, Kaliningrad is a kind of window to Europe. is window not only provides 
access to western countries, it is also a source of reverse influence on the Russian federative state 
and on the entire Russian population’s feeling for tradition, the roots of which are outside of 
Russia and the further existence of which must be connected with modern domestic Russian 
development. is is what makes the Kaliningrad Region different from the rest of Russia 
and this difference moulds the consciousness of the people.” (E. Matthes. e Forbidden 
Recollection/”Terra Baltica,” No.3. Kaliningrad, 2003).

During the last decade, the culture and history of East Prussia, or its northern part to be 
more precise, was associated outside of the Kaliningrad Region with something lost forever. 
In this respect, the title of the photo exhibition devoted to architectural monuments Die 
Atlantis des Nordens (e Atlantis of the North) held in Olsztyn in 1993 and the title of the 
book about the churches of the Kaliningrad Region by Anatoly Bakhtin Vergessene Kultur 
(e Forgotten Culture), published in 2003, are very symbolic. It seems to me that the most 
appropriate name for our historical heritage today is terra incognita, the phrase used on old 
maps to describe unexplored territories



23

Vyacheslav Karpenko

Our common Baltic literary and cultural home 

Sixty years ago atomic bombs were dropped on Hiroshima and Nagasaki. e consciousness of 
mankind, having shuddered, saw the outcome of released nuclear power and political ambitions 
that plunged countries into wars. Next year it will be 20 years since the nuclear catastrophe in 
Chernobyl. Together with the Chernobyl rescue-workers, we are now making a film in which 
we try to comprehend not only the tragic results of the catastrophe, but also its causes, and to 
visualise a future with no place for such tragedies, which threaten our very existence. 
e twentieth century turned out to be the epoch of shocks for mankind. To appreciate 
that, it’s enough to thumb through in one’s mind the years past: global scientific discoveries 
followed by global perspectives for the development of civilization raised a number of 
questions. Without comprehending and answering them, mankind will lead itself into a dead 
end. ese are the results of the twentieth century that show the extent of danger from our, 
as I would call it, aggressive civilisation. World and permanent local wars, revolutions and 
collapse of empires, nuclear catastrophes and globalisation, when an individual’s interests and 
development become inessential… as well as an individual’s life as such. As early as the 1960-
70s the Roman Club of European Intellectuals was concerned about the consumer civilisation 
and the danger of neglecting man’s spiritual development. We have gained a high speed of 
movement that we are not able to cope with at times. e only thing able to oppose it is man’s 
spirituality, culture and intellect.
In this chaos of opportunities obtained by man, strange though it may seem, he is losing 
himself as a person, as the only being created by nature or God for the comprehension of 
himself. Man has no time for communicating with his own self, he has forgotten how to write 
letters and enjoy live communication, enjoy the Word and see the eyes of an interlocutor. A 
telephone conversation is enough for him. If we make a one-phrase moral summary of the 
time that has passed, the end of the previous century (as well as the beginning of the new one) 
will be characterised as the epoch of the feuilleton, as eternal enjoyment of a kind of small-
minded voyeurism, peeping into somebody else’s bedroom, calculating or pursuing profit. 
Consumption at any price, consumption (we have to realise it at last), having on its other side 
nothing but pure, so to say, self-cannibalism, resulting in indifference, in a growing apathy and 
devaluation of life. Poverty gives birth to envy and blood. Spiritual beggary causes indifference, 
cruelty and envy again, leading to even more blood… What homo sapiens can oppose this 
movement towards self-decay and self-destruction?
At the same time the human, public and state worlds are closely interconnected and 
interdependent now as never before. I would like them to be inter-responsible as well. Recently 
I watched Ingmar Bergman’s masterpiece “Fanny and Alexander” again. is almost finalising 
film of his is a brilliant penetration into a person’s psychology, in the spiritual essence of a 
man’s motives and actions. Another thing that makes the film topical today is that it gives me 
an answer to my own earlier question. We can only counteract with the Word, with culture 
that helps to inspire a personality – the culture of comprehending oneself and of one’s status in 
the cosmos, one’s meaning in this world. One’s dignity and uniqueness. However much they 
speak about economy, I am sure that without culture no economic achievements will result in 
human happiness. ey will be simply impossible. Consumption gives rise to renewed lust for 
consumption and nothing more, unless it inspires self-knowledge.
“e world is sick. And it is not surprising that only artists can save it” – a creative genius once 
exclaimed in the 1920-s. Another genius – Leo Tolstoy - in his time paid attention to how 
easily scoundrels and evil united, and what was needed was merely that nice, thoughtful and 
compassionate people join forces in order for good to triumph. It goes without saying that 
culture and literature in particular do not solve problems, they only raise questions. Neither 
are they educators in the direct meaning of this word. However, culture probably tries to do 
“merely” this – to feel concern, to feel somebody else’s pain as one’s own, to be aware of the 
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meaning of one’s personality and correspondingly of one’s responsibility for everything done 
by us in nature and in ourselves, in ourselves!
It seems to me, we are united here not only by a common living space – our Baltic Sea, which 
inevitably influences both the creative work and the way of viewing the world. We are also 
united by the anxiety for this world, in which our children continue to live. I think we are 
also united by the aspiration, even more than that – by the need to know each other. Only 
the knowledge of another nation’s traditions, history and hopes can lead to mutual respect 
and trust, without which serene neighbourliness is impossible. I would like to hope that our 
neighbouring friends are as interested in our life and spirituality as we are interested in theirs. 
Assistance from the translating fraternity will clearly be required so that we can obtain feedback. 
And then, through learning and coming to know, meeting and exchanging experience and 
cultural phenomena, conditions will be created for peaceful and creative neighbourliness.
Whatever they say today about the importance of television, Internet and other things, one 
cannot forget that the Word dominates everywhere anyway. It expresses and formulates ideas. 
It is able to create, but also to destroy.
Oleg Glushkin has already talked here about the idea of creating a common literary miscellany, 
preferably a periodical, to publish the works of contemporary writers (and thinkers) from our 
countries. It’s vitally important for our region, taking into account its history, geographical 
and political status, since, let’s face it, as fate has willed, a peculiar human community is being 
formed here, one inevitably marginal in the given conditions, one in need of cultural and 
moral self-identification, the core of which is the Word – the logos as a unified and conscious 
power of the world. Every nation possesses and is proud of the language that actually forms 
that nation. And for human culture, every nation is interesting only for its originality, its own 
achievements and revelations in art and culture, which contribute to and enrich the common 
perception of the world and of one’s position in it. 
Moreover, I am sure that a need has gradually arisen for a periodical, which would be some 
kind of cross between a literary magazine and a newspaper. We already have an outline of such 
a publication, which will be cheaper to publish particularly in Kaliningrad.
e crucial thing is that our media, including television, have practically lost the Culture of 
culture – excuse my tautology, but it’s the most precise way of putting it. e discrediting of 
the Word, its devaluation, the littering of speech with slang, a careless attitude towards it, and 
its scantiness, all naturally oppress the spirit, make the personality primitive, drown it in the 
effluents of political and moral demagogy. e result is the same – indifference and cruelty.
Our journalism lacks the most important element – comprehension of the creative process, 
genuinely aware coverage of phenomena taking place in art both national and international. 
What we have is sensation (it doesn’t matter of what kind), rumour, and mockery. “Glossy” 
periodicals, so popular among bureaucrats (who don’t read poems!) generate neither warmth 
nor spirit… And again they are aimed at inculcating the lust for consumption, while a Rouble 
was never an objective for Russian culture, being just a means to an end. e primitiveness of 
an objective impoverishes not only language, but also thinking; it impoverishes, or even robs, 
a man’s (an average man’s, if you wish) outlook and perception of the world. It evens the 
consciousness and personality to a very limited stereotype, which is convenient for any rulers 
and short-comers, but absolutely hopeless for the future. e slave-owning system proved it 
long ago. Poverty of spirit is a kind of slavery.
To overcome it, it is necessary to unite our creative efforts. in joint theatrical festivals or 
exchange tours, even joint performances. Exhibitions and joint artists’ work in the open air, 
musicians’ meetings and creative exchange. A similarly idiosyncratic Hanseatic League of the 
twenty-first century – a creative and spiritual league this time, able to elevate man’s dignity and 
not to depersonalize it. We should remind people that we are descended not only from apes, 
nebuchadnezzars, herods and napoleons, from robespierres, hitlers and stalins with pol pots, 
but also from Horace and Dante, Shakespeare and Goethe, Ibsen and Pushkin, Dostoyevsky 
and Dickens. From their pain and compassion, from their faith in the spiritual essence of man, 
for whom life and death are stages of perceiving himself and his place in the cosmos. 
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Rimantas Černiauskas

e Lithuanian Homer

Königsberg, town of the Kings for Lithuanians, laid the foundations for Lithuania’s entire 
literary culture. In 1547 Martynas Mažvydas published the first Lithuanian book here, and 
two centuries later, in 1736, the future priest of Tollmingkehmen (Tolminkiemis) and author 
of the first Lithuanian poem “Metu laikai” (e Seasons), Kristijonas Donelaitis, began his 
studies at the university of Albertina. It is possible that it was whilst at university attending 
Lithuanian language lectures by professor F. Schultz, reading the works of Homer, Heziod 
and Vergilius, that the young Kristijonas decided to write his own poem in Lithuanian about 
the customs and life of his countrymen. At that time, when Lithuanian identity was pushed 
to the periphery of public and cultural life, this decision by the young man seemed like the 
last wish of the condemned. Probably, in that way Kristijonas Donelaitis was trying to save 
the heritage of language and creating evidence of his vanishing nation for future generations. 
at is better at least, than establishing an academic cluster of research into the vanishing 
Lithuanian language, as was suggested by the other Prusland priest, Keimell. Perhaps he wrote 
poetical words wishing to reprove or educate peasants of his village. It is a known fact that the 
priest Kristijonas read small parts of his poem for peasants at Mass time. It is not yet known if 
at that time he took part in academic discussions, but he was certainly well educated and knew 
Latin, Hebrew, Greek, French and, of course, German.

Kristijonas Donelaitis himself never spoke much about his own creativity. He was, instead, 
very proud of his well ordered garden, his self-constructed barometer, thermometer, but 
especially – his piano, made with his own hands, on which he played his originally-composed 
cantatas for his friends. „I do it better than that Italian Bartholomay“- he used to say. He had 
never even tried to publish his poetical heritage. He only allowed himself to rewrite his poem 
and fables for his friends and literature admirers – the priests J. Jordan and J. Hohlfeldt. He 
even left his grand work without untitled.

It was Liudvikas Reza (Dr. Ludwig Rhesa), a professor at the same Albertina university, who 
entitled this poem „Metu laikai“ (e Seasons), who gathered it from pieces, collected them 
and translated it into German. is happened long after Donelaitis’ death, in 1818. Rhesa 
introduced the work of Donelaitis to the most famous authorities of German culture and 
literature – to Wilhelm von Humboldt, J. W. Goethe and the Polish poet Adam Mickiewicz. 
Goethe found parallels between “Metai” and Homer because of its epic dimension and 
hexameter, and the Polish poet Adam Mickiewicz even reproached his countrymen for not 
being interested enough in their own history and identity. Alexander Alexandrov, the famous 
Russian linguist, wrote of Donelaitis’ work in his dissertation, published in German in 1886: 
“If only Donelaitis had written his poem in any cultural language, he would be called one of 
the great writers of the world”.

Kristijonas Donelaitis, the author of the poem, was born January 1st, 1714 in the village of 
Lazdyneliai (Lasdinehlen, now it is called Michiurno) in a free peasant family. Nowadays 
only a monumental stone stands instead of his home village. ough the plague that mowed 
down the whole of Prussia passed by the family of Donelaitis, his father died very early and 
his mother was left alone with seven children. Being a highly teachable boy, Kristijonas was 
sent to Kneiphof school for the poor in Königsberg. In 1736-1740 he studied theology at 
Königsberg university. After his studies he worked as a teacher’s assistant in Stallupönen (now 
Nesterov). He taught the children music, led the chorus and played the organ at Mass there. 
He married Ana Regina, the widow of an ex-director of the school. Unfortunately, they did 
not have any offspring. In 1743 he became a priest at the church in the village of Tolminkiemis 
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(Tollmingkehmen), where he worked until his death, and which he never left. He was buried 
by the church, rebuilt by his own hands in 1780. It is supposed that whilst working as a priest 
and closely communicating with the peasants of his parish he finished the first Lithuanian 
poem “Metu laikai” (e Seasons).
e poet never even dreamed about such huge success for his poem. Recently “Metu laikai” 
has been published in several world languages, and there have been four variations of it just 
in German. e poem has been translated into English (two different versions), Russian, 
Ukrainian, Polish, Japan, Georgian and other different languages. In 1977 “Metu laikai” was 
incorporated in the list of “Masterpieces of European literature”, drawn up by UNESCO.
“Metu laikai” was first translated into Russian when Maxim Gorky was preparing an anthology 
of Lithuanian literature for printing. At that time, the Russian poet Vyacheslav Ivanov 
translated the first part of the poem “Pavasario linksmybes” (“Revel of spring”). A complete 
translation in Russian showed up only in 1946. e poet David Brodsky, while translating this 
poem, learned the Lithuanian language and later introduced Russian readers to fables by the 
same K. Donelaitis and to the creations of another Lithuanian, the poet Strazdas. 

Donelaitis is not so close or important as a literal monument or as an inclusion in history for 
the Lithuanian reader. Even so, his creation is one of the most important and modern examples 
of Lithuanian poetry. Justinas Marcinkevicius, a poet, writes in his poem “Donelaitis”: “own 
– till the last blood drop, joyful and pitiful till teardrops”. We speak that way about living 
beings. It is not surprising one of the leading Lithuanian theatre directors, E. Nekrosius, has 
chosen to stage K. Donelaitis’ “Metai” alongside Shakespeare and Chekhov. is play is now 
successfully touring the stages of European theatres. 
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Johannes Bobrowski

Das Dorf Tolmingkehmen

Die Mittagsfeuer verbrannt,
über der Linde Rauch,
dort geht er mit weißem Haar,
die Leute sagen:
Bald wird kommen der Abend,
einer beginnt den Gesang,
die Felder tragen ihn fort.

Komm noch ein Stück, Donelaitis,
der Fluß will sich heben mit Flügeln,
ein Habicht, ein Taubenfeind,
der Wald mit den schwarzen Häuptern
richtet sich auf, es ruft
windig über den Berg.
Dort leben die Gräser.

Auch dieser Tag fährt herab,
unter die Galgenschatten
der Brunnen, das Fensterlicht
windlos, das Kienlicht sagt
mäusestimmig
den Segen auf.

Du schreib über das Blatt:
Der Himmel regnete Güte,
und ich sah die Gerechtigkeit
warten, daß sie herabführ
und käme der Zorn.
     1962

ДЕРЕВНЯ  ТОЛЬМИНГКЕМЕН 

Догорел полуденный костер,
над липой дым,
там ходит он с белыми волосами,
люди говорят:
Скоро наступит вечер,
кто-то затягивает песню,
поля уносят ее вдаль.

Пройди чуть дальше, Донелайтис,
река поднимется на крыльях,
ястреб, враг голубей,
лес черноголовый
выпрямляется, проносится 
ветра зов над горой.
Там живут травы.

И этот день опустится
под тени колодезных
виселиц, – свеча на окне
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неколеблема, лучина выговаривает
мышиными голосами
благословение.

А ты напиши на листе:
небо изливало благодать,
и я видел: праведность ждет,
чтоб снизойти, и чтобы
наступил – гнев.

    Translated by Galina Aygi, 2005

e Village Tolmingkehmen

e noon fires burnt down,
over the linden tree smoke,
there he walks with white hair,
the people say:
Soon will come evening,
one of them begins the singing,
the fields bear him off.

Come a bit further, Donelaitis,
the river wants to rise with wings,
a goshawk, an enemy of doves,
the forest with its black heads
rears up, a call floats
windily over the mountain.
ere the grasses live.

is day, too, rides down,
under the gallow-shadows
of the wells, the window‘s light
windless, the pine-torch
light recites the blessing
with the voice of mice.

Write across the sheet:
e sky rains goodness,
and I saw justice
waiting so it could strike
and there would come rage.

    Translated by Margitt Lehbert, 2005

Byn Tolmingkehmen

Middagens eldar nerbrunna,
ovanför linden rök,
där går han med det vita håret,
folk säger:
Snart ska kvällen komma,
någon begynner sången,
fälten bär den bort.
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Kom en bit till på vägen, Donelaitis,
floden vill lyfta med vingar,
en hök, duvans fiende,
skogen med svarta huvuden
rätar på sig, det ropar
blåsigt över berget.
Där lever gräsen.

Också denna dag far ner
under brunnarnas
galgskuggor, fönsterljuset
vindlöst, törvedsljuset läser
med musens röst
välsignelsen.

Du, skriv över bladet:
himlen regnade godhet,
och jag såg rättfärdigheten
vänta, att den må stiga ner
och vreden komma.

    Translated by Lars-Inge Nilsson, 2001 
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Henning von Löwis

60 Jahre am Pregel
Leben und Überleben im russischen Königsberg

Glockengeläut 
Sprecher
Kaliningrad, Prospekt Mira 101. Ein kalter Wintermorgen. Dick vermummte Menschen auf 
dem Weg zur Kirche. Um 11.00 Uhr ist Gottesdienst an diesem Ort, wo sich einst der erste 
Luisenfriedhof befand. Im April 1999 war die Evangelisch-Lutherische Kirche eingeweiht 
worden. Seither haben die Lutheraner am Pregel wieder einen festen Anlaufpunkt. Die Zeit 
der Gottesdienste im Kino ist Geschichte.
Glockengeläut / Kirche
Sprecher
Langsam füllt sich der große Kirchsaal. Doch viele Stühle bleiben leer. Die evangelische Ge-
meinde der Stadt zählt nur knapp über 1.000 Mitglieder von insgesamt etwa 3.000 Luther-
anern im nördlichen Ostpreußen. Eine zierliche alte Dame im roten Pullover, auf dem Kopf 
jahreszeitgemäß eine Pelzkappe, richtet den Altar her und entzündet die Kerzen.
Gottesdienst: Lied
O-Ton Elvira
“Ich bin Elvira Siroka, geboren am 1.11. 1930 in Lichteinen, Kreis Osterode.”
Sprecherin
Mitte Mai 1945 kommt Elvira Siroka nach Königsberg. Wenige Wochen zuvor ist die “Festung 
Königsberg” gefallen. Ein amerikanischer Geheimsender meldete:
O-Ton US-Sender
“Nach wochenlangem blutigen Ringen musste sich die Zitadelle Ostpreußens schließlich der 
feindlichen Übermacht beugen. Bis gestern Abend acht Uhr befanden sich nahezu 30.000 
Mann der Königsberger Besatzung in Feindeshand. Eine halbe Stunde später, um 8.30 Uhr, 
gab der Stadtkommandant General Lasch den Befehl zur Einstellung des nutzlosen Wider-
standes.”
Zitator
Streng geheim: 3. BELORUSSISCHE FRONT - Moskau, NKWD UdSSR - An den Gen. 
BERIJA
Ich berichte über die Lage in der Stadt Königsberg:
Nach einem dreitägigen Bombardement durch Luftwaffe und Artillerie, in das auch die schwere 
Artillerie “RS” einbezogen wurde, verwandelte sich Königsberg in einen Schutthaufen. Nur in 
den südlichen und westlichen Randbereichen der Stadt blieben einige Häuser unversehrt. Bis 
jetzt halten noch Brände an. Die Straßen sind überhäuft von Ziegelsteinen, Eisen, Holz und 
Möbeln. Eine Durchfahrt durch die Stadt ist mit Ausnahme einiger Straßen unmöglich, die 
zum Durchlassen von Truppenteilen frei geräumt wurden.
13. April 1945 - Generalleutnant Zelenin, Befehlshaber der Spionageabwehr “Smers” der 3. 
Belorussischen Front
O-Ton Elvira
“Das Kriegsende war schrecklich. Das erste, was die Russen gemacht haben, die haben die 
Lebensmittelspeicher angesteckt. Das würde so ungefähr noch für ein halbes Jahr, haben Leute 
hier erzählt, genügen, aber die haben gesagt: ‚Das ist alles vergiftet, die Faschisten haben das 
vergiftet.’ Und das dürfte man nicht essen. Aber die Weinkeller und Spiritus, das haben sie aus-
getrunken. Da hatten sie keine Angst. Aus den reichen Häusern, aus den Villen wurden sofort 
die Menschen rausgeschmissen, direkt auf die Strasse. Sie durften bloß das mitnehmen, was sie 
tragen konnten. Gleich ein paar Tage später gingen dann die Transporte von Königsberg nach 
Russland. Überall, von den Straßen Denkmale, in den Häusern Möbel, Pianos, Geschirr, alles 
Mögliche, was man rausräubern konnte, das wurde alles rausgeschleppt. Und die Menschen 
haben damals in den Gartenhäusern, Gartenlauben gewohnt. Und es war so kalt, die Wände 
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waren ja so dünn. Und der kalte Winter... Es war furchtbar, es war so furchtbar.”
O-Ton Gramzow 
“Und hier stand immer das allerhübscheste Mädchen von Königsberg. Ich habe mit meinem 
Vater auch viele Einheiten besucht, mit seinem Jeep. Er nahm mich immer mit. In der Kanon-
enstraße, am Rande der Stadt heute, dort stand das Bataillon für Straßenreguliererinnen. Das 
waren alles Mädchen, Frauen. Sie waren sehr schick angezogen, sehr diszipliniert, und man 
hatte vor ihnen Respekt. Sie waren sehr streng. Und der Kommandeur des Bataillons sagte, die 
Hübscheste, die Schönste muss hier an dieser Stelle stehen - vor dem Schloss.”
“Ich bin Wladislaw Gramzow, geboren 1937 in der Stadt Penza. Das ist Wolgagebiet. Meine 
Eltern arbeiteten dort. Sie konnten ziemlich gut Deutsch sprechen, nicht perfekt, aber ziem-
lich gut konnten sie Deutsch sprechen. Und wir sind natürlich Russen. Nach Königsberg kam 
der Vater als Offizier nach dem Sturm im Jahre 1945. Und dann schon im August kamen wir 
mit der Mutter. Also ich bin hier seit August 1945 in dieser Stadt, bin hier aufgewachsen. Ein 
Jahr, ein Jahr war ich Königsberger, und ich will das nicht vergessen.”
Sprecherin
Königsberg im August 1945.
O-Ton Gramzow
“Als ich und meine Mutter aus dem Eisenbahnwagen ausstiegen, sahen wir ein Gerüst, das 
eiserne Gerüst des Südbahnhofes. Und das eigentlich war das einzige, was wir beobachten 
konnten, weil ringsum waren nur Steine, völlig ausgebombte Ruinen, zerstörte Häuser, prak-
tisch wie eine Lunalandschaft. Ich kann mich erinnern, nicht ein einziges bewohntes Haus 
haben wir gesehen. Und wir gingen mit ihr durch die Stadt. Sie sprach etwas Deutsch, und 
wir suchten nach dem Stab, um dort meinen Vater zu finden. Und dann wir auch die zerstörte 
Kant-Universität gesehen. Sein Denkmal stand nebenan, auch zerstört. Also praktisch eine 
ganz zerstörte Stadt.”
O-Ton Elvira
“Dies ist ja ein alter deutscher Friedhof. Auf diesem Friedhof haben wir Kinder - wo jetzt Ki-
notheater POBEDA ist, da war ein großes Loch, und in dieses Loch haben die Russen Pferde 
tote Pferde und Tote und allen Müll da rein geschmissen, sogar Leichen von Deutschen, Zivil-
leute. Und diese Leichen, fünf Leichen, haben wir Kinder rausgeholt und auf diesem Friedhof 
beerdigt. So ein alter Kinderwagen haben wir raus genommen und, wo die Räder waren, ein 
Brett hingelegt. Da haben wir die Leiche hingelegt und hier zu diesem Friedhof gebracht. Und 
die Jungens haben ein Loch gebuddelt, und da haben wir die beerdigt. Jeder bekam seinen 
Platz - 45. Und denn ein alter russischer Soldat, der kam mit zwei jüngeren Soldaten, hat sich 
dann hingehockt, hat sich aus einer Zeitung so eine Zigarette gemacht und hat angeschaut, 
was wir machen. Wir konnten ja damals noch nicht viel verstehen, aber wir hatten immer 
einen Bleistift und ein Stückchen Papier. Wir haben auf Russisch aufgeschrieben, was er gesagt 
hat: Er hat gesagt: ‚Solche Kinder möchte ich haben...’ Denn hat er aus diesem Beutel so einen 
Laib Brot genommen, hat das zur Hälfte zerschnitten. Eine Hälfte hat er für die Soldaten und 
für sich genommen und die andere Hälfte hat er uns gegeben. Wir waren drei Mädchen, aber 
zwei Jungs waren ja noch auf dem Friedhof. Und denn sind wir hingegangen und haben was 
verteilt und haben gegessen. Sehen Sie, so was gab’s auch. Darum sage ich ja immer: Es gibt 
keine schlechten Völker, es gibt schlechte Menschen. So was gab’s auch.”
Zitator 
An den Kommandanten der Stadt Königsberg, Generalmajor Gen. Smirnow
Alle in der Stadt Königsberg aufgefundenen Lebensmittel und Futtermittel sind der Intend-
antur zur Verfügung zu stellen. Für die Versorgung der deutschen Bevölkerung sind Mehl aus 
gesunkenen Lastkähnen, Kartoffeln aus den städtischen Lagern sowie Fleisch (Kopf, Füße und 
Innereien geschlachteter Tiere) aus dem Kühlhaus zu verwenden.
Der Befehlshaber der Etappe der Weißen Front, Generalmajor Roshkow
22. April 1945
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O-Ton Gramzow 
“Die Deutschen wurden betroffen, sehr, sehr betroffen. Das Schlimmste waren Lebensmittel 
für sie. Auch wir lebten damals hier mit dem Kartensystem. Sie waren in der ganzen Sowjetun-
ion eingeführt worden während des Krieges. Und wir hatten auch Karten für Brot, für andere 
Lebensmittel. Ich verlor einmal diese Karten für die ganze Familie, und das war Krach... Mich 
hat man sehr, sehr stark beschimpft. Für Deutsche gab’s, glaube ich, keine Karten. Und am 
Schlimmsten ging es der älteren Bevölkerung. Alte Frauen habe ich oft gesehen, wie sie lang-
sam von einem Hof zu einem anderen gingen mit dem Ziel, etwas Essbares zu finden.” 
Zitator
Beschluss Nummer 6 des Militärrats vom 15. Februar 1946
Die deutsche Zivilbevölkerung bekommt breite Möglichkeiten, um ihre materielle Situation 
durch ehrliche und gewissenhafte Arbeit in den wieder aufzubauenden Betrieben und in der 
Landwirtschaft zu verbessern.
Sprecherin
Leben - Überleben - zwischen Ruinen, in Ruinen. Hunger - und dazu die ständige Angst, auch 
noch das Dach über dem Kopf zu verlieren.
O-Ton Elvira 
“Denn haben wir in den Ruinen so ein Zimmer aufgebaut, wo das Haus nicht ganz zerfallen 
war - mit Zeitungen tapeziert. Aus den Ruinen konnte man ja mit einem eisernen Ofen..., das 
Rohr die erste Zeit durch ein Fenster. Ja, und dann kamen die Russen rein: ‚Oh, schön warm, 
sauber. Raus!’ Und paar Mal so, dann haben wir uns im Keller eingerichtet. Wir hatten keinen 
Platz... Und da waren die Ratten...”
Zitator
Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR über die Bildung des Gebiets Königs-
berg innerhalb der RSFSR
Das Gebiet Königsberg wird in dem Bereich der Stadt Königsberg und dessen angrenzenden 
Kreisen mit Zentrum in der Stadt Königsberg konstituiert.
Das Gebiet Königsberg gehört zur Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik.
Moskau, Kreml, 7. April 1946
Sprecherin
Der Traum von einem russischen Königsberg wurde bereits im zaristischen Russland geträumt, 
besonders in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Im Juli 1914 konnte man in Moskau Land-
karten kaufen, auf denen eine zukünftige russische Stadt Königsberg verzeichnet war.
Zitator
“Falls in Königsberg eine deutsche Verwaltung entstehen wird, werden wir sie vertreiben, 
unbedingt vertreiben.”
Sprecherin
Hatte Stalin auf der Potsdamer Konferenz im Juli 1945 unmissverständlich geäußert. Ein Jahr 
nach dem Sturm auf Königsberg ist Stalins Kriegsziel von einem russischen Ostpreußen Real-
ität. Doch die Mehrheit der Bevölkerung stellen immer noch die Deutschen. Und Königsberg 
heißt immer noch Königsberg. Die Tage von Königsberg sind allerdings gezählt. Als Michail 
Kalinin - enger Weggefährte Stalins und 27 Jahre lang ununterbrochen nominelles Staatso-
berhaupt der Sowjetunion - im Sommer 1946 stirbt, wird die Stadt auf Erlass des Obersten 
Sowjets der UdSSR am 4. Juli 1946 in Kaliningrad umbenannt. Sieben Wochen später trifft 
der erste Umsiedlerzug mit 160 Familien von Kolchosbauern aus den Weiten der Sowjetunion 
in der Oblast Kaliningrad ein.
Sprecherin
Mit Blumengirlanden geschmückte Lastkraftwagen. Hoffnungsfrohe Menschen aus dem 
Moskauer Gebiet auf dem Weg in die neue Heimat. Eltern mit Kindern an der Hand, die 
blühende Gärten betreten, voller Zuversicht ihr neues Zuhause in Augenschein nehmen - 
Bilder zu schön, um wahr zu sein.
O-Ton Gramzow 
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“Uns ging es auch nicht leicht hier, weil die Menschen, die hierher als Umsiedler kamen, sie 
hatten praktisch nichts mit sich - eine Handkarre oder einen Kinderwagen mit Kleidung, 
Proviant. Sie kamen, so sagt man bei uns, damit, womit sie von Mutter geboren wurden. Ein 
Kleid, ein Paar Schuhe, eine Hose und Mütze. Und sie mussten ihr Leben hier beginnen.”
O-Ton Elvira
“Stalin hat ja gesagt: Ihr kommt nach Ostpreußen, das frühere Ostpreußen - Kaliningrad war 
es ja noch nicht -, und da werdet ihr alles bekommen in den Dörfern, eine Kuh, Schweine, 
ein Gebäude, ein Haus, wo ihr wohnen könnt. Unsere wohnten in den Ställen. Waren auch 
Vernünftige dabei, die haben denn ein Zimmer den Deutschen gegeben, bis sie dann nach 
Deutschland umsiedeln mussten - mussten.”
Sprecher
Doch erst einmal heißt es für Russen und Deutsche zusammenzuleben - zusammen zu über-
leben.
Sprecherin
Der Hunger der Menschen ist so groß, dass Fälle von Kannibalismus vorkommen und die 
Täter sich vor Gericht verantworten müssen.
O-Ton Gramzow 
“Von Kannibalismus habe ich nichts gehört und gesehen hier in Kaliningrad, aber von Ver-
hungerten habe ich nicht nur gehört, sondern ich habe sie gesehen. Eben die älteren Frauen, 
die ältere Bevölkerung, sie wurde sehr schlimm betroffen.”
O-Ton Elvira
“Wir haben ja immer geträumt, dass alles wieder wird wie früher. Wissen Sie, ich hab’ das 
Lachen verlernt, ich habe lange Jahre nicht gelacht. Ich wusste nicht, wie das ist. Mir kam 
immer das Schlimmste vor Augen. Und immer hat man Angst, wenn manchmal spät jemand 
klopft. Oder die Nachbarin, wenn sie kein Brot hat, dann wollte sie ein Brot borgen, wenn ein 
Gast kam vielleicht. Und ich hatte immer gefürchtet, dass sie mich abholen werden und dass 
ich wieder ins Gefängnis muss oder nach Sibirien verschleppt werde...”
Sprecher
Alptraum Königsberg.
Sprecherin
Und im Zentralen Deutschen Klub - Lange Reihe 2 - wird getanzt.
Sprecher (AUF MUSIK)
Veranstaltungshinweis der “Neuen Zeit” - Zeitung für die deutsche Bevölkerung des Kalinin-
grader Gebietes für Sonntag, den 13. Juli 1947:
Zitator (AUF MUSIK)
11 Uhr     Filmvorführung für Kinder “Wolga-Wolga”
15 Uhr     Vortrag: “Die Tradition der englischen Diplomatie und das deutsche Problem”
15 Uhr     Chorprobe - Zimmer  9
15 Uhr     Gymnastik - Zimmer 23
15 Uhr     Pingpong   - Zimmer   4
15 Uhr     Schach      -  Zimmer 21
17 Uhr     Filmvorführung für Erwachsene “Wolga-Wolga”
                Ab 19 Uhr   T A N Z
O-Ton Elvira
“Von so was habe ich nichts mitbekommen. Wir haben bloß nach Essen gesucht. An so was 
kann ich mich nicht erinnern. Wir haben bloß immer gefragt, wo warst du heute? Was hast du 
heute gefunden oder was hast du heute gemacht? Ich war in den Festungen, ich war unter der 
Erde unten in Königsberg. Da kenne ich mich ein bisschen aus, aber so, ne, ne...”
O-Ton Gramzow 
“Also wir hatten Kontakte mit deutschen Kindern und spielten immer in den Straßen. Das 
sind meine Erinnerungen. Und immer, wenn wir irgendwohin gingen, hatte jeder Junge einen 
Keks oder ein Stück Zucker. Damals waren das auch Kostbarkeiten. Wir teilten miteinander. 
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Und ich gab manchmal auch Piraschki, kleine Kuchen, die meine Mutter fertigte, dem deut-
schen Jungen. Ich habe seinen Namen vergessen, aber wir hatten mit ihm gute Beziehungen. 
Und er sagte einmal - er hatte noch eine kleine Schwester und wohnte nicht weit von mir -, 
dass ich ihm Kartoffelschalen sammeln soll und überreichen. Nun, ich war noch klein und 
nicht sozialpolitisch klug. Ich sagte meiner Mutter, wenn ich Kartoffelschalen hab’, muss ich 
sie meinem deutschen Bekannten geben. Meine Mutter sah mich sehr aufmerksam an, gab mir 
drei Kartoffeln und sagte: ‚Gib ihm, nur mehr kann ich nicht geben. Wir haben selbst nicht 
mehr.’” 
Zitator (Sergej Pogonjajew “Kaliningrad 1947”)
Zwei Jahre lag der Krieg nun schon zurück,
doch Menschen blieben hier auch weiter leben.
Heraus aus Königsberg? Was sollt’ das geben!
Doch wie ein Mal die Schuld sie hier bedrückt.

Betrübliche Ruinen dort am Strom,
wo Deutsche, schwach und halb im Schlafe, wankten,
da nur für wenige sie wirklich langte,
die rettende, zu knappe Notration.

Für sie ward Königsberg, die Stadt, zur Gruft.
Nur wenig Hoffnung sie aufs Leben setzten,
Die Menschen Angst und Hunger tief verletzten,
Für Schwarzbrot tauschten sie die letzte Kluft.

Sie irrten durch die Stadt, von Schuld beschwert,
ein toter Junge lag herum wie Plunder.
Die Toten nahmen damals niemand wunder,
und wegen Leichen machte keiner kehrt.

Das Licht der Welt hat sie nicht mehr bemerkt.
Man konnte sich nicht noch um Deutsche kümmern.
Die Umgesiedelten, vom Krieg zertrümmert,
bevölkerten das frühre Königsberg.
Zitator
“Die Anwesenheit der deutschen Bevölkerung wirkt zersetzend nicht nur auf den instabilen 
Teil der sowjetischen Zivilbevölkerung, sondern auch auf Angehörige eines großen Teils der im 
Gebiet stationierten Einheiten der sowjetischen Armee und Flotte und begünstigt die Verbrei-
tung von Geschlechtskrankheiten. Das Eindringen der Deutschen in sowjetische Haushalte 
durch deren Verwendung als schlecht bezahlte oder gar kostenlose Bedienstete trägt zur Ent-
wicklung der Spionage bei.”
Sprecherin
So im April 1947 Generalmajor Trofimow, Leiter der der Verwaltung des Innenministeriums 
im Gebiet Kaliningrad, in einem BERICHT an den Innenminister der UdSSR.
Zitator
“Da die deutsche Bevölkerung ... die Erschließung des neuen sowjetischen Gebietes nega-
tiv beeinflusst, sehe ich es als zweckmäßig an, die Frage einer organisierten Aussiedlung der 
Deutschen in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands aufzuwerfen. Ich erwarte Ihre 
Weisung.”
Sprecherin
Die Weisung lässt auf sich warten. Erst am 11. Oktober 1947 fasst der Ministerrat der UdSSR 
einen Beschluss:
Zitator
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“Über die Aussiedlung der Deutschen aus dem Kaliningrader Gebiet der RSFSR in die Sow-
jetische Besatzungszone Deutschlands.”
Sprecherin
Fortan rollen die Züge gen Westen. Insgesamt 48 Züge transportieren - laut sowjetischer 
Statistik - 102.125 Personen in die SBZ. Der letzte Zug verlässt am 21. Oktober 1948 den 
Güterbahnhof Kaliningrad. Die ethnische Säuberung des Territoriums von Deutschen gilt of-
fiziell als abgeschlossen.
Sprecher
Doch manche verpassen den letzten Zug nach Deutschland.
O-Ton Elvira
“Ich bin hier geblieben, weil ich in dieser Zeit, wo damals die Umsiedlung, die Vertreibung 
war, in Litauen war und die Kinder geholt habe. Da waren ja viele Kinder in Litauen, die bei 
den Bauern gearbeitet haben oder meistens gebettelt, muss man sagen. Da haben sie wenig-
stens was zu essen gekriegt. Hat ja bloß der was zu essen, der gearbeitet hat. Der hat Lebensmit-
telkarten bekommen und von diesen Lebensmittelkarten denn was zu essen. Nun ja, als wir 
zurückkamen, war der Transport weg, und wir waren auf dem Bahnhof. Wir haben so geheult 
wie die Wölfe. Später haben sie uns ja die Wolfskinder genannt. Kein Zuhause, kein Bett, 
kein Kopfkissen und nichts anzuziehen. Mit dem Rucksack, mit dem sie von Litauen kamen, 
standen sie auf dem Bahnhof.”
Sprecher
Elvira Siroka taucht unter, wechselt viermal den Namen - und gründet eine Familie.
O-Ton Elvira
“Nun ja, er musste mich heiraten. Ich schäme mich zu sagen, was passiert ist. Und weil bei 
mir schon im Pass stand, dass ich Litauerin bin... Ja, manchmal war es auch gut so, aber wenn 
Krach ist, dann hat er immer gesagt: ‚Die verfluchten Faschisten!’ Und ich würde mich schon 
lange scheiden lassen, aber kam mal sein Bruder zu Besuch, und da hat er gesagt: ‚Warum lebst 
du denn mit dieser Deutschen zusammen?’ Und dann hat er gesagt: ‚Eine bessere Hausfrau 
finde ich nicht - und Frauen habe ich genug, hat er gesagt.”
Zitator  (AUF FILM O-TON)
“Auf den Ruinen Königsbergs bauen wir das sozialistische Kaliningrad,”
Sprecherin
... verkündet im Mai 1948 Kaliningrads Chefarchitekt Navalichin.
Zitator
“Die Straßenbahn führt uns durch buckelige und enge Straßen des ehemaligen Königsberg. 
Ehemalig deshalb, weil Königsberg tatsächlich eine ehemalige Stadt ist. Sie existiert nicht. Kil-
ometerweit öffnet sich ein unvergessliches Ruinengemälde. Dort stehen, eng aneinanderger-
ückt, zerstörte leere Häuser, ohne Dächer und Abdeckungen. Sie sind mit Unkraut und Efeu 
überwuchert. In jeder Ruine sprießt ein kleiner Wald. Seitlich, inmitten der Ruinen, liegt das 
Schloss der drei Könige - eine Zitadelle, deren massive Mauern von der Zeit und vom Wetter 
geschwärzt sind. Das alte Königsberg ist eine tote Stadt.”
Sprecherin
Notizen eines russischen Reisenden aus dem Jahre 1951.
Sprecher
Der Todeskampf des Schlosses währt ein Vierteljahrhundert - von der Zerstörung durch 
britische Bomben 1944 bis zur endgültigen Sprengung der Ruine 1969.
O-Ton Elvira
“Da haben sie soviel Sprengstoff benutzt, das hat alles gezittert, und wir dachten, der Krieg 
ist angefangen. Nachher erfuhren wir, dass das Schloss gesprengt wurde. Das war ja so fest 
gebaut, sie wussten nicht, was sie machen sollen. Und darum wackelt das ja bis heute noch 
alles. Darum haben sie ein Monster da aufgebaut, und unten wackelt ja alles. Darum wissen 
sie nicht, was sie damit jetzt anfangen sollen.”
Sprecher
Das vermeintliche Monster am Pregel heißt offiziell “Dom Sowjetow”, Haus der Räte, sollte 
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Wahrzeichen des sowjetischen Kaliningrad werden. Es wurde zur ewigen Ruine - und zum 
Stoff für Spötter. Christian Graf von Krockow:
Zitator
“Man spricht von Rissen oder Absenkungen des Fundaments, die sich nicht mehr beheben 
lassen. Oder waren Gespenster am Werke? Fast möchte man an eine unterirdische Rache der 
Schlossgeister glauben, und was man sieht, wirkt wie ein Symbol: Wehe den geschichtsblinden 
Siegern.”
Zitator (Rudolf Jacquemien)
“...Eingehüllt in weiße Tracht
   umstehen
Bäume Schillers Denkmal
   traumversunken
und die Enden ihrer Shawls
   umwehen
seine Bronzeschläfen
   versetrunken
möchte ich vor dem Dichter
   still verharren...”
Sprecher
Die Deutschen mussten gehen - Schiller darf bleiben. Und er ist ein wichtiger Orientierungs-
punkt im zerstörten Königsberg.
O-Ton Gramzow 
“Wir kannten keine Straßennamen, und manche sagen ‚nicht weit von Schiller’. Oder, ‚das 
befindet sich dort, wo der Schiller steht.’ Viele Verliebten bestimmten ihre Treffen vor dem 
Schiller. Schiller ist beliebt und bekannt. Leider stand nach dem Krieg dieses Denkmal auch 
etwas beschädigt und durchlöchert durch Granatensplitter. Aber dann wurde es renoviert, und 
heute - Schiller gehört der Stadt.”
Sprecher
Kaliningrad - das ist mehr als 40 Jahre lang eine Stadt jenseits des Horizonts - unerreichbar 
aus dem Westen, nur mit Sondergenehmigung zu betreten für Bürger der UdSSR. Auch der 
Postverkehr wird überwacht. Als Elvira Siroka erfährt, dass sie von ihrer Mutter in Deutschland 
gesucht wird, setzt sie alle Hebel in Bewegung, um die Mutter wieder zu sehen.
O-Ton Elvira
“Das hat sieben Monate gedauert und immer noch nichts. Dann bin ich nach Moskau ge-
fahren, hab’ mich vor den Kreml hingestellt und hab’ einem Kapitan den Brief ausgehändigt 
und gesagt: ‚Können Sie diesen Brief Herrn Kossygin geben - nicht Herrn, Towaritsch Kossy-
gin - geben. Das ist was Wichtiges für ihn.’ Und da hat er gesagt: ‚Nun, für Herrn Kossygin 
was Wichtiges, das mache ich.’ Nach einer Woche haben sie mich dann eingeladen. Und dann 
musste ich 230, glaube ich, Rubel bezahlen damals und denn noch für die Marken. Ja, und 
dann durfte ich fahren. Bin nach Moskau gefahren. In Moskau in der Botschaft haben sie 
mich angeguckt, die konnten sich das gar nicht vorstellen... Die haben gesagt, wenn ich den 
Reisepass bekomme, dann bekomme ich sofort das Visum. Und wie ich denn kam, haben sie 
mich zu den Beamten geschickt, und da kamen auch andere und haben mich angeguckt. Dann 
fing ich an zu erzählen. ‚Wie haben Sie Ihre Sprache nicht vergessen?’ Ich sag’, nun ja, ich hab’ 
schon mit einem Mann vorher gesprochen, der sagt: ‚Sie sprechen wie ein Kind’. Und ich habe 
gesagt, ich war ja auch ein Kind, ich war 14 Jahre alt. Und da haben sie gesagt, das ist doch 
unmöglich. Aber sie haben mich sehr gut aufgenommen. Ich bekam dann auch gleich sofort 
das Visum. Und so bin ich das erste Mal nach Deutschland gekommen.”
Sprecher
Für die gläubige Christin kommt es einem Wunder gleich, was da im September 1970 zur Re-
alität wird. Wjatscheslaw Gramzow hat es da als Offizier der Sowjetarmee entschieden leichter,  



37

die Insel Kaliningrad zu verlassen. Seine Wege führen ihn in die DDR, die CSSR, nach Angola 
und dann in den hohen Norden der UdSSR - zur Nordmeerflotte auf der Kola-Halbinsel. Die 
nächsten Stationen auf der Karriereleiter: Promotion und Habilitation in Minsk. Heute lehrt 
Gramzow Politische Wissenschaft und Internationale Beziehungen an der Universität Kali-
ningrad. Für die jungen Studentinnen und Studenten ist Gramzow ein lebendiges Geschichts-
buch. Er kann von sich sagen, dass er als Kind die Deutschen noch erlebt hat in ihrer Stadt - in 
den Ruinen von Königsberg. Auch ihre Deportation.
O-Ton Gramzow
“Nun, wir haben das gesehen. Sie versammelten sich vor bestimmten Gebäuden und disku-
tierten heftig, die deutschen Frauen. Sie saßen dort. Als sie plötzlich alle weg waren, war uns 
ein bisschen langweilig. Das kann ich sagen. Wir hatten uns aneinander schon ein bisschen 
gewöhnt.”
Sprecherin
Als Wjatscheslaw Gramzow nach Königsberg kommt, da steht Kaiser Wilhelm noch säbels-
chwingend vor den Resten des Schlosses. Doch in Preußens Osten, der jetzt Russlands Westen 
ist, wird für den Beginn der Geschichte - per Dekret aus Moskau - der 9. April 1945 festgelegt. 
Was davor war, das blendet man kurzerhand aus. Die Neusiedler aus Russland leben in einem 
vermeintlich geschichtslosen Raum, wie der Schriftsteller Juri Iwanow Jahre später notiert.
Zitator (Juri Iwanow)
“Auch nicht ein Spalt im Eisernen Vorhang! Kein Wort in den Zeitungen und Zeitschriften 
über das Land, in dem wir jetzt lebten! Ach, könnte man doch etwas erfahren, aber wo? Wie? 
Wer lebte vor uns hier und wie? Was hat hier stattgefunden? Wessen steinerne Antlitze schau-
ten uns von den Häuserfassaden ins Gesicht? Warum wurden die kämpfenden Bronze-Stiere 
von ihrem Postament genommen und in den Zoo gebracht? Warum verschwanden plötzlich 
der bronzene König Friedrich Wilhelm I. und sein Pferd vor dem Gebäude der ehemaligen 
Universität? Ist er in der Nacht davongaloppiert? Oder haben sie ihn in den Mantel, die Hose 
und die Stiefel des ‚größten Führers des Weltproletariats’ umgegossen, der das graue Postament 
auf dem früheren Adolf-Hitler-Platz erklettert hat? Wohin verschwand der steinerne Jesus 
Christus auf dem kleinen Friedhof - samt seinem steinernen Kreuz?”
Sprecher
Heute ziert Kaiser Wilhelm - ebenso wie das Königsberger Schloss - russische Wodkaflaschen. 
Und der Zar, der Russland den Weg nach Westen ebnete, er steht - nur wenige Schritte von 
Schiller entfernt - vor dem Oberkommando der Baltischen Flotte, einst Sitz der Oberpostdi-
rektion Königsberg.
O-Ton Gramzow
“Wir hatten auch früher unsere Zaren, die klugen, die eben ihre Tätigkeit dazu schenkten, um 
Russland die Zugänge zu Meeren zu gewährleisten, wie Peter I.  Er hat doch Sankt Petersburg 
gegründet. Und hier ist natürlich äußerst wertvolles Territorium in Bezug auf wirtschaftliche, 
militärische, kulturelle und andere Aspekte. Kaliningrad, meiner Meinung nach, wird heute, 
also seine Lage wird nicht gut genug ausgenutzt. Und unsere Region kann sich nur parallel mit 
den anderen Regionen entwickeln - unter der weisen Führung unseres Zentrums...”
Sprecher
Als die Sowjetunion zerfällt und die baltischen Staaten ihre Unabhängigkeit wiedererlangen, da 
wird Stalins Kriegstrophäe Königsberg über Nacht zur Insel. Die Insel öffnet sich zur Welt und 
beginnt Brücken zu bauen - vor allem nach Deutschland. Träume werden geträumt von einem 
“Hongkong an der Ostsee”. Auferstanden aus Ruinen präsentiert sich der Königsberger Dom 
- der “greise Ordensmann” am Pregel, wie die Dichterin Agnes Miegel ihn nennt - in neuem 
Glanz und mit neuer Stimme. 1995 ist Glockenprobe.
Sprecherin
“Von Kaliningrad nach Königsberg” lautet der Titel eines Buches aus der Feder Juri Iwanows, 
einem der Wegbereiter des Wandels im russischen Ostpreußen. Und die Dichterin Apollinaria 
Sujewa begibt sich auf Entdeckungsreise in den “Gärten der Poesie”.
Zitatorin “Luisenallee” 
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Luisenallee - was sagt dieser Name?
Wessen Geschicke verbanden sich hier und sangen?
Ahorne wiegen sich, lichterfüllt.
Woran erinnern sie sich in der Luisenallee?

Ach, du Stadt Hoffmanns und Humboldts und Bessels,
Wo rosa-weiß fesselnd gefesselt
Der Weißdorn in zärtlichen Wellen plätschert
Entlang der wie Zeit so langen Luisenallee.

Und wieder übt jemand ein Stück in der Schule,
Spielt ungelenk stümpernd auf einer Geige
Wie Ewigkeit einfach eine Haydn-Melodie.
Und die Musik strömt in die Luisenallee.

Wozu wahnsinnige Kriege beginnen?
O Menschengeschlecht, du verstümmelst dich selbst!
Was ist erhaltenswert? Was ist erinnernswert?
Sonnenlicht und Ahorn in der Luisenallee.

Sprecherin
Von Kaliningrad nach Königsberg?
Sprecher
Von Königsberg nach Kaliningrad!
Zitator:
750 Jahre Kaliningrad.
Sprecher
Lautet das offizielle Motto des Stadtjubiläums 2005.
Sprecher
Die Stadt wird herausgeputzt - bekommt goldene Kuppeln zum Geburtstag. Lenin muss - zu-
mindest vorübergehend - das Feld räumen. Dem deutschen Dom wird ein russischer Dom an 
die Seite gestellt, eine orthodoxe Kathedrale im neuen Stadtzentrum am Nordbahnhof.
Sprecher
Konsumtempel schießen wie Pilze aus dem Boden. An Kundschaft scheint es nicht zu man-
geln. Mit prall gefüllten Einkaufswagen steuern elegant gewandete Kaliningraderinnen auf ihre 
fahrbaren Untersätze zu, die nicht selten zur oberen Preisklasse der Limousinen zählen. Auto-
fahrer müssen sich in Geduld üben. Der tägliche Stau gehört zum Alltag wie die Schlaglöcher 
auf den Straßen der Pregelmetropole. Kaliningrad boomt...
Sprecherin
... und Kaliningrad darbt - 60 Jahre nach dem Sturm auf Königsberg.
O-Ton Elvira 
“Jetzt 60 Jahre Sieg, und da sind schon nicht mehr so viele Menschen. Aber gucken Sie mal 
die alten Leute: die ganze Brust mit Orden bis zu den Knien. Die meisten haben doch keine 
Zähne. Könnten sie denen die Zähne denn nicht umsonst machen als Geschenk des Sieges. 
Oder wenigstens die Wohnung renovieren. Die leben in diesen Häusern, die sie damals nach 
dem Krieg bezogen haben, und jetzt sagen sie: ‚Tauschen Sie um für ein Zimmer, damit Ihr das 
bezahlen könnt.’ Das ist doch unverschämt! Welches Land ehrt so seine Leute. Das kann ich 
überhaupt nicht verstehen.”
Sprecherin
Spurensuche. Uliza Barnaulskaja - früher Lange Reihe, der Ort, wo sich nach dem Kriege der 
Zentrale Deutsche Klub befand. Und eine Schaltstelle der neuen Herren in Königsberg.
O-Ton Gramzow
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“In diesem Haus ab April 1945 wurde Kreis-Militärkommandantur Nr. 1 untergebracht, eines 
der ersten Organe munizipaler Macht der Stadt und der Festung Königsberg. Hier war alles 
zerstört. Es gab nur Ruinen, kein einziges gutes Gebäude. Hier war alles zerstört - wie Mond-
landschaft.”
Sprecher
Die Mondlandschaft ist verschwunden. Geblieben, wiederaufgebaut, die ehemalige Univer-
sitätsklinik - heute unter anderem genutzt als Klinik für Alkohol- und Drogensüchtige.
O-Ton Gramzow
“Tatjana sagt, sie ist Leiterin, ist diplomierter Doktor der Medizinischen Wissenschaft, sie 
erzählt, dass dieses Labor praktisch betreut die ganze Bevölkerung vom Kaliningrader Ob-
last..., fast eine Million Menschen. Mit diesem Gerät wird menschliches Blut analysiert und 
eine biochemische Analyse gemacht. Sie haben einen ganz, ganz alten. Und wir haben an das 
Deutsche Rote Kreuz geschrieben. Und darauf kam ein sehr höflicher Brief, dass sie nur mit 
Moskau die Beziehungen unterhalten. Sie raten uns, sich an unser Rotes Kreuz zu wenden.”
Sprecher
Hochqualifizierte Mitarbeiter und technische Einrichtungen, die hoffnungslos veraltet sind. 
Ein gewohntes Bild in dieser Stadt - nicht nur in den Krankenhäusern. Kaliningrad hängt am 
Tropf - und hofft auf Hilfe aus Deutschland. An der Wand des kleinen Labors ein Bild, das ins 
Auge springt. Eine Zeichnung mit dem deutschen Text “Niemals aufgeben!”
O-Ton Gramzow 
“Der Storch versuchte, einen Frosch zu verschlucken, aber der Frosch ergibt sich nicht und 
erwürgt ihn. Also, Symbol, Sinn ist: Ergib’ dich nie.”
Sprecher
Jeden Dienstag fährt Elvira Siroka zu ihren Schützlingen ins Tuberkulose-Kinderkranken-
haus.
Eine gute Fee im Märchenland. Kinder, die nichts zu lachen haben, strahlen - sind glücklich, 
dass ihre “Babuschka” gekommen ist - kommt sie doch nie mit leeren Händen.
O-Ton Elvira 
“Wir haben ja unsere Kinder in den Ruinen gesammelt. Die Eltern, die Frauen, waren schon 
tot, und die Kinder krochen noch immer um die Leichen und haben geschrieen: ‘Mutti, 
Mutti, gib’ uns was zu essen!’ Aber die lebten ja schon nicht mehr. Und dies Schreckliche zu 
überleben, wir haben ja die Kinder gesammelt und im Krankenhaus vor die Türen gesetzt - 
was haben wir nicht alles gemacht als Kinder... Und denn hab’ ich gebetet und gesagt, lieber 
Gott, wenn ich am Leben bleibe und wie lange ich lebe, ich würde niemals vorbeigehen, wo 
ein Kind leidet.”
Sprecher
Der “gute Engel von Königsberg” ist unermüdlich unterwegs. Nach dem Abstecher ins Krank-
enhaus wird erst einmal abgerechnet - schließlich wollen die Spender wissen, wo das Geld 
bleibt.
O-Ton Elvira
“Einen Tag bekommen Sie Bananen, den anderen Tag - heute waren keine Äpfel da - bekom-
men sie Äpfel, den dritten Tag bekommen sie Kekse. Und denn bekommen sie Saft. Zwei Jahre 
ist kein einziges Kind im Krankenhaus gestorben. Und das freut mich wahnsinnig.
O-Ton Museum
“Diese Figuren von Lenin, Stalin und Kalinin, die sind Museumsexponate hier. Auf der an-
deren Seite stehen Chruschtschow und Gorbatschow.”
Sprecherin
Sowjethistorie im Museum - der ehemaligen Stadthalle am Schlossteich. Putin ist noch nicht 
angekommen im Museum - obwohl seine Frau aus Kaliningrad stammt. Und Stadtgründer 
Böhmenkönig Ottokar II. ist 60 Jahre nach dem Sturm auf Königsberg noch immer kopflos. 
Soldaten der Roten Armee hatten die Figuren am Königstor 1945 mit der Kalaschnikow en-
thauptet. Wjatscheslaw Gramzow, Fregattenkapitän a.D., kann mit dem kopflosen Ottokar 
durchaus leben.
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O-Ton Gramzow
“Ich berufe mich lieber auf eine andere Skulptur: Schiller, ein bekannter deutscher Dichter. Er 
ist auch wie der große Goethe in unserer Bevölkerung sehr bekannt und berühmt. Und wir, 
meiner Meinung nach, müssen mehr sein Gedicht lesen heute ‚An die Freunde’, wo er eben 
über künftiges vereintes Europa schreibt. Er schreibt dort, die Menschen müssen alte Schulden 
vergessen und einander Gutes tun, wenn sie weiter in Europa glücklich gemeinsam leben wol-
len.”
Sprecher
750 Jahre Kaliningrad?
Sprecher
Eine Stadt mit doppeltem Boden auf der Suche nach sich selbst. Die Kanaldeckel und Hy-
dranten sprechen - immer noch - deutsch. Und die letzten Deutschen in Kaliningrad träumen 
von Königsberg.
O-Ton Elvira 
“Für mich war es, ist es und bleibt es bis zum Ende meines Lebens Königsberg. So ein schöner 
Name! Ich hab’ ja Alben und Postkarten noch von früher in den Ruinen gefunden, und Leute 
haben sie mir wieder geschenkt. Und wenn ich traurig bin, dann guck ich mir mein Königsberg 
an - wie es war. Viele fragen: ‚Liebe Frau, warum kommen Sie denn nicht nach Deutschland? 
Viele Russen leben doch in Deutschland und Sie leben immer hier.’ Denn sage ich ihnen: ‚Sie 
haben aus einem Paradies eine Wüste gemacht. Und ich warte, dass wieder aus dieser Wüste 
ein Paradies wird.’ Und denn sagen sie: ‘Da musst Du lange warten!’ Ich sag: ‚Ich hab’ Zeit. Ich 
werde warten. Und wenn das passiert, dann kann ich sterben.’”
Sprecherin
Das deutsche Königsberg ist Geschichte. Und für das russische Königsberg hat die Geschichte 
gerade erst begonnen...
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Ilya Fonyakov 

KÖNIGSBERG – KALININGRAD

Again I’m here, again me calls
is city of two names, two souls,
e Baltic wind, the Baltic wave,
Old Kant, his wisdom and his grave.

New life, new songs, new flags, new cars,
But still I see eternal stars,
Remains of ancient gates and walls…
It’s difficult – to have two souls!

I’ll take a plane, I’ll fly away,
But some unpredictable day
I’ll feel again: again me calls
is unique city of two souls.

Two names. Two souls. Two hearts. Two lands.
Two fighting hands? Two shaking hands?
But isn’t it unreachable goal –
To join two souls into one soul?

Kaliningrad,  June 2005    
 

КЕНИГСБЕРГСКО – КАЛИНИНГРАДСКИЙ
СОНЕТ

Здесь улицам названия давали
По вдохновенью – после той войны:
Переселенцы спешно прибывали,
Взывала почта: адреса нужны!

Таблички непонятные срывали
Без лишних слов, без комплекса вины,
И все смешалось, как на карнавале –
Занятно поглядеть со стороны:

Туркменская… Ангарская…Сержанта
Бурыкина… А там, глядишь, и Канта,
И Вагнера: не всякий немец – враг.

Передо мной план города расстелен:
Тут с Мусоргским Желябов параллелен
И с Шиллером стыкуется Ермак.
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Dorothea Bjelfvenstam

Königsberg in Kaliningrad

Jemand hatte gesagt, ich solle „als Königsbergerin” mitfahren. Ich – eine Königsbergerin? 
Fremd klang das. Jedenfalls unbenutzt. Zwar konnte ich erzählen, von Großvaters Haus in 
Königsberg, von meinen ersten Lebensjahren dort in Amalienau. Von Sandkasten, Laube 
und Apfelbaum in Großvaters kleinem Garten. Von dem großen Bechstein-Flügel, auf dem 
er spielte, während ich darunter saß und in der Musik verschwand. Weihnachten mit Oma, 
Mutter und Tante. Aber ohne Vati. Kindergarten und Schule, Park und Freundinnen, eine 
davon Nazi-Oberbürgermeisters Tochter. Oder von den Nachbarn im Haus gegenüber, die 
einen kleinen Hund hatten... so klein wie ich.

Am Ende dieser Zeit, im August 1944, die beiden Luftangriffe der britischen Bomber: der 
Feuersturm, der die Stadt in Trümmer legte. Königsberg, die brennende Stadt. Noch ging die 
Straßenbahn bis zum Tiergarten. Wie aber kamen Mutter und Kind zu Fuß in die Innenstadt? 
Sie mussten Papiere und Stempel holen, denn am nächsten Tag sollte der Kindertransport 
abgehen. Einen ganzen Tag liefen sie in der brennenden Stadt herum und suchten nach der 
Hakenkreuzfahne und dem Adler an dem Reichsamt. Ein Gebäude zwischen den brennenden 
Häusern, es stand noch, war abgesperrt rundherum. Leute rannten schreiend hinein und 
hinaus. Ringsum brannte es. Das Kind sah nur Feuer, brennende Häuser, brennende Menschen, 
Flammen bis in den Himmel, Kinder vor einer Haustür, die auf ihre Mutti warteten, die von 
der Treppe im ersten Stock durch die Flammen springen sollte, warteten, weglaufen mussten, 
weil das ganze Haus zu brennen begann. Verkohlte Bäume. Ein Kind mit einem Kopfkissen 
im Arm. Schreie. Eine Frau auf einem Koffer mit den Händen vor dem Gesicht sagte immerzu 
nur „meine Augen, meine Augen“. 
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Sie mussten über eine Brücke zurück auf die andere Seite vom Pregel. Die Brücke wurde 
plötzlich gesperrt, damit der Brand nicht auf die andere Seite übergriff. Sie mussten warten, 
eingeschlossen auf der brennenden Kneiphof-Insel. Sie mussten doch hinüber, bevor die 
Krämer-Brücke einstürzte! Sie mussten zu „den Hufen”, sie mussten nach Hause, damit das 
Kind am nächsten Tag verschickt werden konnte. Es brannte überall. Verbrannte. Haushohe 
Flammen, Feuer bis in den Himmel.

 

Habe ich deshalb die Kinderjahre in Königsberg verleugnet? Sie waren verbrannt. Auch 
die Bilder von der Abreise am nächsten Morgen sind schwarz: auf dem Hauptbahnhof der 
Zug mit abgedunkelten Fenstern. Sechzig Kinder aus der ersten und zweiten Klasse des 
Hindenburg-Lyzeums. Die Lagerleiterin – mit Knoten und Parteiabzeichen - weist den 
Kindern die Plätze im Abteil des Zuges, trennt die Kinder von ihren Eltern, das Kind ist ein 
elähriges Hitler-Mädchen, das nicht weint. Mit der Eisernen Ration im Brustbeutel, Rosinen 
und Traubenzucker, für den Notfall. Dazu der Ausweis, der zur Kinderlandverschickung 
berechtigt, gestempelt Heil Hitler!

Vor mir steht eine bunte russische Babuschka. Wenn ich sie öffne, finde ich die anderen 
Figuren in ihr, die immer kleiner werden. Die erste, die kleinste tief drinnen, ist das Kind in 
Königsberg. Ganz dicht darum ist die zweite, die Babuschka von Potsdam. 
Die Zeit in dem Lager in Sachsen bis zum Juli 1945 und die Jahre danach in Potsdam hatten 
andere Gefühle als Kindheitssehnsüchte verlangt. Deutschland vom Faschismus befreien, mit 
Russen für den Frieden singen, Stalin – wieder ein neuer Vater! – Hunger, Schule, Pubertät 
und Politik. Tag und Augenblick waren wichtiger als alles, was vorher war. Eine Art zu 
überleben. Hatte ich nicht erst 1945 angefangen zu leben? In Potsdam bei den Verwandten, 
mit der Mutter, die noch im letzten Augenblick aus Königsberg flüchten konnte.
Mit diesen beiden Babuschkas und mit einem Rucksack kam ich 1956 nach Stockholm. Blieb. 
Schweden bedeutete Freiheit, vielleicht Wurzeln eingraben. Land wechseln. Namen wechseln. 
Suche nach Sprache und Identität. Fast fünf Jahrzehnte in Schweden, für jedes eine neue 
Babuschka! Und diese, die letzte Babuschka trägt alle anderen in sich. Mit ihnen fährt sie im 
Juni 2005 nach Kaliningrad.
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Tief in allen Babuschkas war das Königsberger Kind bisher unsichtbar gewesen. Die Einladung 
im März 2005 vom Ostseerat der Autoren, nach Kaliningrad zu fahren, hatte etwas in 
Bewegung gebracht. Könnte dieses Kind möglicherweise die Straßen finden, das Haus in der 
Kanzlerstraße, die Wohnung, das Gärtchen...? 
Im Juni 2005 bin ich mit großer Neugier und Spannung losgefahren. Der erste offizielle 
Treffpunkt war für die meisten Teilnehmer Klaipeda. Klaus-Jürgen Liedtke stellte uns vor. 
Einen Augenblick lang wurde es ein bisschen unwirklich, als ich hörte „....Dorothea aus 
Stockholm als Königsbergerin, ... ihr Haus, bis 1944 und seitdem nicht da gewesen...“. 
Schwanken. Schlucken. Die Menschen um mich herum so selbstverständlich. Ferne. Doch 
da stellte sich Erling, einer der beiden norwegischen Schriftsteller, neben mich und fragte, 
wann ich denn zu „meinem Haus“ gehen werde. Sagte er nicht auch noch, er wollte gern 
mitkommen? 

Am Mittagstisch in der Grand Hall am zweiten Tag, quer über den Borscht traf mich wieder 
Erlings blaubohrender Blick: „Wann gehen wir, heute, jetzt gehen wir! Zum Haus!“ Ich wusste, 
dass es von da gar nicht mehr soweit war, ich würde es mit dem Stadtplan finden. Trotzdem 
spürte ich ein Gefühl von Widerstand. Es war nicht geplant, ich hatte es nicht eilig. Vielleicht 
wollte ich es aufschieben. Und: bitte nicht so viele mitkommen! Ich konnte mit der großen 
Anteilnahme nicht recht umgehen.
In kleinen Gruppen standen wir vor der Grand Hall, vielleicht etwas unschlüssig, wie man 
den Nachmittag bis zum nächsten offiziellen Programmpunkt am besten verbringen könnte. 
Und plötzlich sind wir einfach los, Sabine, die praktische und stabile Marketingfrau aus Berlin, 
die lustige Grönländerin Jessie aus Dänemark mit ihrem Lachen und ihren klimpernden 
Ohrringen und Wimpern und die beiden norwegischen Schriftsteller: Kjartan abwartend, 
ruhig, beobachtend und Erling ein norwegischer Felsen, so schien es, aber mit der spürbaren 
Intensität eines Vulkans. Er will die Vorstellung vom Haus sprengen, dachte ich.

Es war Sommer. Große Bäume in den Straßen, mit vollem Laub, Kastanien, Ahorn. Pappeln. 
Juni-Licht wie in Schweden. Es war sehr warm. Hier „auf den Hufen“ erkannte ich die Straßen, 
die vielen Ahornbäume, hier war sicherlich irgendwo mein Lyzeum, vielleicht dort drüben, jetzt 
ein Krankenhaus auf der anderen Straßenseite. Jessie und ich hüpften wie Zehnjährige voraus 
und kreischten, ich die Alte aus Schweden, Jessie, die Maskentänzerin aus Grönland. Sie wollte 
nun einfach mit zu diesem Haus.Wir waren alle auf einer Reise, wir waren in Kaliningrad! 
Ich versuchte die Aufregung und die ungewohnte Situation, im Mittelpunkt zu stehen, zu 
überspielen. Wenn ich heute daran denke, spüre ich sofort wieder die unglaubliche Freude. Es 
ging doch darum, ein Haus zu finden, in dem ich, wie man sagte, als Kind aufgewachsen war! 
Es war wie ein Versprechen, ein versprochenes Geschenk, ein Schatz, den wir finden wollten.

Es glich einem Sog - hin zum Haus! Wir bogen bald ab in die kleineren ruhigen Straßen 
von Amalienau: holpriges Kopfsteinpflaster, Vorortatmosphäre, Einfamilienhäuser, große 
Bürgerhäuser mit mehreren Stockwerken, alte Villen in verschiedenen Farben, drumherum 
meist ungepflegte Gartengrundstücke. Ich spähte nach der Villa vom Oberbürgermeister, 
meinte, es sei das große Haus rechts, Sabine fand ein anderes passender. Irgendetwas in mir 
wollte die Nazi-Villa, wie ich sie jetzt nannte, unbedingt wiedersehen. Vor mir sah ich Bilder 
von der langen hohen Mauer, den bellenden Hunden dahinter, während ich immer schneller 
und den anderen vorauseilte. Ich hatte erst später erfahren, dass der Oberbürgermeister W. 
verantwortlich für den Abtransport von Juden aus Königsberg gewesen war. Und was ist aus 
seiner Tochter Renate geworden?

Auf einmal war ich schon ein paar Meter in der Kanzlerstraße, die anderen waren unter dem 
Straßenschild „Nahimova“ stehengeblieben. Guckten rechts und guckten links. Gegenüber 
ein Neubau, ‚Gaswerk‘ konnte ich lesen. Menschen waren keine unterwegs. Vielleicht war das 



45

Haus, das ich doch auf der Karte eingezeichnet gefunden hatte, auch ein neugebautes, ein ganz 
anderes und gar nicht „mein Haus“? Plötzlich entdeckte ich rechts eine kleine Querstraße... 
Natürlich, die ehemalige Scherrerstraße! Die führte doch zum Kolonialwarenladen, in dem 
ich, als ich sieben war, schon allein einkaufen durfte. In diesem kurzen Augenblick wusste ich: 
rübergehen, da würde es stehen, das große gelbe Haus! Und es stand da! Ein Emailleschild mit 
der Nummer 20 lehnte lose auf dem Wandabsatz neben der braunen halboffenen Haustür. 
Der grau gestrichene, etwas pompöse eiserne Zaun wirkte sehr neu und unpassend. Sollte er 
etwa den zur Hauswand hin wild wachsenden Grasstreifen schützen?

Wir standen dem Haus gegenüber, auf der anderen Straßenseite, kommentierten, begut-
achteten. Die Sonne machte das Haus noch gelber, es war sauber verputzt, Blätter von den 
hohen Bäumen warfen Schatten auf seine Wand, spiegelten sich in den Fenstern. Links oben 
erkannte ich sofort die drei Erkerfenster des „Salons“, in dem Großvaters Flügel gestanden 
hatte. Darüber ein runder steinerner Balkon, auf dem eine halbnackte Frauengestalt auftauchte 
und wieder abtauchte, als sie uns sah. Wie verlassen muss es hier in den letzten Wochen, im 
Januar 1945, gewesen sein, bevor meine Mutter ganz allein und als letzte aus dieser Tür ging. 
Wer kam dann als erster Bewohner und wann? Soldatenquartiere? Unterbrechung in der 
Gedankenflut, jemand zeigte sich auf dem Balkon der rechten Hausseite, verschwand unter 
einem Sonnenschirm. 

Erling und ich trafen uns im Hausflur, und auf den abgewetzten Holztreppen gingen wir 
langsam zwei Stockwerke hoch, bis hinauf zu „meiner Wohnungstür“. Wieder Zweifel, hatten 
wir nicht weiter oben gewohnt? Aber höher ging es nicht. Oder fehlte ein ganzes Stockwerk? 
„Meine“ Wohnungstür, aber da war sie nicht! Sondern daneben und „modern“. Umgebaut! 
Die Wand ließ deutlich die Spuren der alten Tür erkennen. Ich bekam beinah einen Lachanfall: 
diese andere Wohnungstür daneben war als einzige neu und modern und hatte ein Guckloch 
- es wird gerade renoviert, die Wohnung steht leer!

Aus der zerbrochenen Flurfensterscheibe gucke ich nach unten. Da steht er. Er! Ein großer 
alter Apfelbaum auf dem kleinen etwas struppigen Grasflecken. Ein schiefer, knorriger 
Stamm. Volles Laub, in dem kleine Äpfelchen – Pardiesäpfel?! – zu erkennen waren. Und eine 
Holzlaube, leer. Unbenutzt. Nein, so sah sie damals nicht aus. Die hier kann auch nicht sechzig 
Jahre alt sein. Ein Teil von dem ehemaligen Gartengelände ist ein überdachter Parkplatz, auf 
dem ein rotes Auto steht. Gut als Verfremdungseffekt! 
Alte Bilder gleiten mit den neuen vorbei wie in einem Film, übereinander, durcheinander, 
beginnen zu rasen wie eine überdrehte Uhr. Zeitfehler. Abriss. Gleichzeitig bremst die Distanz. 
Auch die aus dem zweiten Stock im Haus Nahimova Nr. 20, und sie nimmt zu. Wenigstens 
schnell in den Keller laufen, in dem ich als Kind immer Angst hatte, wenn ich für die Oma 
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Eingemachtes heraufholen sollte. In dem Keller rechts hatten wir ein paar Mal bei „falschem“ 
Fliegeralarm gesessen. Sicherlich auch in der Augustnacht 1944. 

Die Kellertüren sind abgeschlossen. In die Freude des Wiedererkennens zuckt jäh der 
Schrecken, dass hier Menschen gelebt, gehaust haben, überwintert damals, nachdem die 
sowjetischen Soldaten die Stadt eingenommen hatten, vielleicht sogar bis zu ihrer Ausweisung 
1947/48. Es würgt in der Kehle. Wo ist Erling zum Singen? Als Kind habe ich in dem dunklen 
Keller doch auch immer laut gesungen.
Ich möchte aber noch einmal das Holzgeländer im Flur anfassen, mich festhalten. Ich streichele 
behutsam das alte Holz, in der Biegung, da wo es zum nächsten Stockwerk führt. Es fühlt 
sich an wie das Geländer in dem Potsdamer Haus meiner „zweiten Kindheit“. Und es sieht 
fast genauso aus. Gleichzeitigkeiten - schwindelerregende Augenblicke - das geschwungene 
Holzgeländer, hellbraun, verbirgt die Kinderhand, hier in diesem Holz. Auch die anderen, 
unbekannten Hände – und Großvaters große warme Hand. Ich gehe durch die Schwingtür, 
die ich so gut wiedererkenne, zähle die hier und dort rissigen roten Fliesen bis zur Haustür, 
trete hinaus auf die beiden steinernen Stufen, trete durch die offene Zauntür zur Straße. Rüber 
zu den anderen. Der Bann ist gebrochen.

Ein paar Straßen weiter finden wir ein einfaches Café mit Holztischen und Bänken vor dem 
Eingang. Junge Russen trinken gelangweilt ihr Bier aus braunen Flaschen oder schlafen, den 
Kopof auf dem Tisch. Ich kann sogar mit den beiden Mädchen hinter dem Schanktisch ein 
bisschen Russisch sprechen. Sie strahlen irgendetwas mir Vertrautes aus, da unter der langen 
Reihe der eingerahmten Photographien von alten Genossen, auch Chruschtschow und 
Gorbatschow sind dabei. Meine Freunde dagegen sind eher überrascht, dass hier die alte Zeit 
noch zu leben scheint. Auch das ist Kaliningrad! Als Bestätigung lassen wir uns natürlich unter 
Lenin fotografieren.

Der sommerliche Wind bringt Stadtgerüche, nach Benzin, vielleicht Kohlenstaub, auf der 
Straße über die Brücke ist eigentlich kein Verkehr, niemand geht hier entlang. Es ist, als ob die 
Zeit für ein paar Minuten anhielte. Ich stehe auf einer der Eisenbahnbrücken in Kaliningrad. 
Es ist nicht mehr Krieg, ich wurde kein Hitlermädchen, und Vater habe ich nie mehr gesehen. 
Dort fließt der alte Pregel, ich erkenne im Dunst die neuen Speicher an seinem anderen 
Ufer, hier auf dem Bahngelände sind es noch die alten, brüchigen Häuserkästen. Stehe ich an 
derselben Stelle wie damals?

Als Kind habe ich oft hier gestanden, meistens nach dem Schulunterricht, oder ich bin weiter 
runtergelaufen an den Pregel und habe die Lastkähne gezählt, manchmal winkte jemand, oder 
ich bin dort vielleicht mit Mutti oder Großvater spazierengegangen. Eine Erinnerung aber 
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drängt sich immer wieder auf: Heulend laufe ich von zu Hause weg, den ganzen Schulweg, 
an der Schule vorbei bis hierher, stehe hier und weine fürchterlich. Unten auf die Brücke zu 
kommt ein großer langer schwarzer Zug, mit einer riesigen Rauchwolke, größer als sonst, 
in der ich verschwinde. „Mein Vati ist gefallen“, schreie und schreie ich in den schmutzigen 
Dampf hinein, der ekelhaft und ölig schmeckt und doch so guttut.
Ich zähle wieder die Schienen von rechts nach links und von links nach rechts und folge ihnen 
in die Ferne, so weit es geht. Da löst sich tatsächlich vom Güterbahnhof ein Zug. Nähert sich, 
ziemlich langsam, ziemlich klein. Eine Lokomotive und ein oder zwei offene Wagen. Kein 
Signal. Aber ein bisschen Rauch kräuselt sich dünn und durchsichtig nach oben. Nicht zum 
Lecken und nicht zum Verstecken. Holzstämme sind verladen, der Zug fährt langsam unter 
der Brücke durch und rangiert auf der anderen Seite.

*

Heute, während ich das hier aufschreibe, erlebe ich meine Begegnungen in und mit Königsberg 
in Kaliningrad noch einmal. Es bleibt wie ein Rausch, stelle ich nachdenklich fest. Lese ich 
den Text, schiebt er sich über meine und die für andere unsichtbaren Bilder.
Der Großvater ist auf seine Photographie zurückgekehrt. Ich weiß jetzt, dass es mich vor dem 
großen Feuer, in Königsberg gegeben hat. Sicherlich war ich wie die meisten Kinder sehr 
allein. Aber doch behütet, in einer fast friedlichen Kindheit, trotz Krieg, der wie ein großer 
Schatten immer näher kam, Königsberg erlebte bis August 1944, wie andere deutsche Städte 
auch, keine Fliegerangriffe. 

Nach den Tagen in Kaliningrad gibt es eine Sehnsucht in mir, von der ich vorher nichts wusste. 
Ich möchte zu den Menschen wiederkommen, in der Landschaft wandern, mit den Winden 
gehen, die Erde riechen, in der Jahrhunderte alte Geschichte liegt und irgendwo auch meine 
Wurzeln, winzig wie die Kleinste tief innen in der alten Babuschka.

„...es ruft windig über den Berg. Dort leben die Gräser“. (Bobrowski)

Stockholm, 25. 11. 2005
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Richard Pietraß

Ostpreußisches Tagebuch

Königsberg, 17. Juni

Sich Königsberg von Norden über die Kurische Nehrung zu nähern, heißt, einer Rose 
ihren überlangen Stiel hinaufklimmen. Unser Sammelbus tat es und setzte dazu mit einer 
Fähre über. Dann ging es entlang der vierzig Kilometer gelüpften Landzunge, schmal wie 
des Chamäleons klebriger Schleudermuskel, mit dem es seine Opfer leimt. Wir klebten auf 
unseren Klimasitzen, sahen zur Linken zwischen den Stämmen das Haff blinken, während 
das dünenverdeckte Meer sich entzog. Nida, Nidden, das omas-Mann-Sommerhaus, 
kriegsversehrt und auferstanden, ertrug auch unsere Füße. Vom entzauberten Rauschen 
hierhergekommen, hatte er kurzentschlossen hier gebaut, seinen Joseph in der Feder und 
den Toskanablick vor Augen. Zwei oder drei Sommer hielt er sich hier nur auf, bevor er 
sich schon nicht mehr willkommen fühlte. Heute ein Magnet für die Deutschen wie der 
allgegenwärtige Bernstein. Die Litauer machen etwas draus. Eine in Imperiumszeiten 
preiswerte Schriftstellerbleibe nun, bei Hotelpreisen, verwaist. Zu essen bekamen wir und die 
Hochdüne zu sehen, dann schluckte uns wieder der mobile Moloch, um ums schnell wieder 
auszuspucken: EU-Außengrenze Litauen-Rußand, alles neu, aber souveränitätsgebremst, 
eine Stunde für uns Hanseln, die uns dann fehlte, unterwegs und am Ziel. Kaliningrad, das 
Umgetaufte, wollte uns nicht, quartierte uns, entgegen unserer Bitte, vor seinen Toren ein, im 
Monster-Motel Baltica, noch außerhalb des Autobahnrings. So waren wir, nach alter Doktrin, 
gut im Auge und beisammengehalten: unser babylonischer Ting ostseeumspülter Länder; 
volkstanzverdreht und abgefüttert. 

Sa., 18. Juni

Noch hatten wir nichts vom Bernstein-Vineta gesehen, landeten wir gleich wieder hinter 
Gittern und Türen, um im pregelnahen Meeresmuseum unsere Konferenz abzuspulen: Peter 
Curman: „e Baltic Sea as a blue door to all our countries“ und „Culture is always a republic 
of its own.“ Organisator und Inspirator Klaus-Jürgen, der ein Marzipanherz überreichte: „das 
süße Herz des Feinds…“ Ich, in Begleitung von Olga Danilova, zweimal am Bahnhof, die 
in Berlin vergessene Rückfahrkarte nochmals zu kaufen. Starker Eindruck: die tüchtigen, 
dabei charmanten, gutaussehenden und gutgekleideten Russinnen in Spitzenpositionen 
(Vizebürgermeisterin, Museumschefin, Vizerektorin der Universität). Wenigstens etwas von 
der Gleichberechtigungssaat, das hier aufgeht. Überraschend die Spätnachmittagslesung von 
uns müden Kriegern im hypermodernen Saal. Die meisten wuchsen über sich hinaus. Mit 
den Gedichten „Gartenweg”, „Fliedergärten” und meiner Nachdichtung von Zwetajewas 
Pariser Exilgedicht „Morgendämmerung überm Gleis” blieb ich vaternah und heimwehwahr. 
Empfang im Bernsteinmuseum, zwischen all den Schätzen, vor deren bescheideneren, 
verkäuflichen Geschwistern ich mehrfach schwach wurde.

So., 19. Juni

Landpartie durchs nördliche Ostpreußen Richtung Tollmingkehmen / Tollmingen (heute 
tschistije Prudy = Reine Teiche), wo der litauische Dichter Christionas Donelaitis im 
18. Jahrhundert Pfarrer war. Halt an der gotischen Dorfkirche von Heiligenwalde, die nur 
steht, weil sie in sowjetischer Zeit als Speicher diente. Damit die Lastwagen ungehindert 
hineinkonnten, hatte man einfach eine Wand durchbrochen. Nun langsame Renovierung 
mit Mitteln aus Deutschland, Einzäunung und neue Pietät. Längs der großen Straße nach 
Osten die Litanei der Ortsschilder mit ihren sprechenden neuen Namen, die willkürlich 
zustandekamen, 1946 langsam, nach wissenschaftlichen Kommissionen, die nah am 
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Ursprünglichen bleiben wollten, dann die überforderte Post, am Ende, 1947/48 unter 
Zeitdruck, von örtlichen Autoritäten. 
So wurde aus Tapiau Gwardejsk, aus Tilsit Sowjetsk. Insterburg und Gumbinnen erhielten die 
Namen der jungen Generäle, die sie eroberten und fielen: Tschernjachowsk und Gusew. Beide 
Städte hatten große Elchplastiken, die verschwanden (die eine in den Zoo von Kaliningrad) 
und Denkmalen der Generäle Platz machten. In Insterburg, die Kirche diente noch jüngst 
als Basketballhalle, erlebten wir die orthodoxe Trinitatis-Messe. Die festlich gekleideten 
Gläubigen kamen mit frischen Zweigen, die sie geweiht nach Hause trugen. 

Jenseits der Ausfallstraße belebte sich die verwaiste Landschaft und gewann fast masurische 
Intimität. Vorbei an Trakehnen (heute tolstoisch Jasnaja Poljana), wo wieder die edlen 
Warmblüter heranwachsen, die sogar meines Großvaters Max Kerschling aus Kampen 
ganzer Zuchtstolz waren, erreichten wir nach vielen Storchendörfern Tollmingen. In der 
Donelaitis-Museumskirche hörten wir aus seinen Jahreszeiten, die auch bei Insel in Leipzig 
erschienen. Im von Rußlanddeutschen bewohnten und belebten Dorf hatten die Landfrauen 
gemeinschaftlich gekocht und im wieder in den Kinderschuhen steckenden Kindergarten 
eine lange Tafel gedeckt. Die köstliche Suppe mit viel Gemüse, großen Stücken gewürfelten 
Fleischs und Sahne schmeckte paradiesisch. Sommergäste, fuhren wir dankbar, gestärkt und 
geknickt. Der Rückbus durchfuhr in eiliger Schleife sogar Manfred Peter Heins Geburtsort 
Angerapp / Darkehmen / Ozersk. Wehmütige Dreifaltigkeit sich überlagernder Geschichte im 
Schrittmaß erinnerter Meilen, Kilometer und Werst. 

Mo., 20. Juni 

Vormittags ins neue Rathaus am Platz des Sieges (Ploschtschad Pobedy), der kurz Adolf-Hitler-
Platz, zuvor lange Hansa-Platz hieß. Stunde der Platz- und Schwatzhirsche, schattenboxendes 
Ringen um eine Resolution zur Selbstfeier und Vergüterung des schon ein bißchen Guten. 
Wieder der Charme der Vize-Bürgermeisterin, die zum Abschied jedem von uns ein 
kuscheliges Fest-Maskottchen überreichte. Mini-Empfang. Freiheit! Irritiert animiert von den 
Blattgoldkuppeln einer neuen orthodoxen Prunk-Basilika, einem mächtigen Rammpfahl in 
die protestantische Brust Königsbergs, der Brücken nach Jaroslawl, Sagorsk und zu Moskaus 
Rotem Platz schlägt, sinke ich auf eine nagelneue Steinbank, während sich die Gestalten 
der Vorüberhastenden in den polierten Bodenplatten spiegeln. Es ist, als nehme die neue 
Macht erst im Licht des Jubiläums der alten Stadt das Heft des Handelns in die Hand. 
Hilfsdachdecker auf jedem zehnten Dach, Wandtüncher, Unkrautzupfer, Strauchausrupfer, 
Beetanleger, Wegausgraber, Aufeinmalallehändevollzutunhaber. Mein Weg zur Dominsel ein 
Weg durch die Wüste des ausradierten Zentrums. Auf dem Kahlschlag des freigesprengten 
Schloßareals treffe ich Olga Martynova mit Oleg Jurjew, die beide nun in Frankfurt am Main 
leben. Jeder auf seine Weise hilflos, stelzen wir durch die sonnengeprüfte Ödnis und gehen 
unseren Phantasien nach. Ihr Interesse ist dem meinen immer ein paar Schritte voraus. Über 
aufgerissene Fahrbahnen suchen wir unseren Weg zur einzig verbliebenen Insel-Brücke, der, 
ich erfahre es später, einstigen Honigbrücke, während die anderen, die Grüne, die Krämer- und 
die Köttelbrücke nur noch auf meinem geborgten Stadtplan von 1934 verbindlich existieren. 
Auf der pulsierenden, ehemals von mehreren Längs- und Querstraßen durchzogenen Insel 
steht nichts mehr: außer dem Dom, in dessen unteren Turmstuben zwei Kirchenmuseen Platz 
finden, dessen obere die Kantgedenkstätte beherbergen. 
Sein von einem hohen Eisenzaun umfriedetes Grabmal ragt an der nördlichen Turmecke in die 
Zeit. Zwar stehe ich lange vor der Totenmaske mit der gebogenen Nase und der zwischen den 
Lippen verknoteten, schweren Zunge. Doch drängt es mich auf das abgeräumte Schachbrett der 
Insel, an deren nordwestlichem Rand sich der Kohlmarkt befand, wo, wenn mein Gedächtnis 
mir keinen Streich spielt, mein Vater als Gymnasiast aus dem 200 Kilometer entfernten 
masurischen Marcinawolla in Pension wohnte. Ein braunes Foto in einem der geretteten 
Alben zeigt ihn mit Schülermütze und beim Kartenspiel. Die Schule wird das gleichfalls am 
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Pregel gelegene Löben Real-Gymnasium gewesen sein. Doch schweigt hierzu der Schädelstein. 
Noch einmal treffe ich Oleg und Olga auf der Insel. Und sie berichtet mir, daß ihr Vater als 
junger Soldat Königsberg eroberte. Als die Waffen schwiegen, eilte er, kulturbeflissen, zum 
Schloß. Da verfehlte ihn knapp der Schuß eines deutschen Scharfschützen. Daseinswurzeln. 
Ich verlasse die Parksteppe der Pregelinsel und kehre zurück zum Schloßplatz, neben dem, 
auf dem Gelände der ehemaligen Reichsbank, der gigantische Torso einer Investruine in den 
Himmel ragt. Auch sie wird aus ihrem Vergeblichkeitsschlaf geweckt und erhält auf einmal 
im Rahmen von Putino potemkische Fensterflügel. Während ich auf altem Schloßhofplaster 
eine einsame Container-Soljanka löffle, halte ich einen Blechzaun im Auge, hinter dem 
die Ausgräber den Unterbau des wichtigsten, des Westflügels freilegen und dabei dies und 
das bergen. Ich seh das bei einer LKW-Ausfahrt und, als man mich außen vor läßt, später 
durch Schlitze und Ritzen. Schloßteichrunde in immer noch stechender Sonne, dankbar 
für jeden grünen Schatten. Am Oberteich Einkehr und Holstenbier. Verborgenes Postamt 
und offenbare Wechselstube, schnell und schmerzlos und Weitertappen bis zur berühmten 
Plastik der kopfstoßenden Bullen. Abends Empfang von Svenska Institutet im Café Moskwa, 
des gleichnamigen schönen Parkhotels alter Substanz und offenen Stils; am qualmenden 
Russentisch war ich bald der einzige Nekurjaschtschik und floh mit Taxigefährten in unser 
klotziges Abseits.  

Di., 21. Juni

Abschiedstag, Zerstreutag vorm Nachtzug nach Restpreußen. Jeder nach seiner Fasson. Mir 
noch den Zoo mit der Elchplastik, und, wenn die Zeit reicht, einen Abstecher an die Küste, 
nach Rauschen, das nun Swetlogorsk heißt. In der leisen Schlußpanik beruhigende Wirkung 
der von Lipscher kolportierten Anekdote über den preußischen Landwirtschaftsminister, der 
in den zwanziger Jahren zwei Bauern trifft und sie fragt, was er von Königsberg unbedingt 
wissen müsse. Die Antwort: „Erstens müssen Se wissen dem Hengst Tempelhüter. Zweitens 
müssen Se wissen dem Bullen Anton. Drittens müssen Se wissen dem Kant. Wenn Se aber noch 
wissen dem Hengst Pythagoras, dann brauchen Se sich dem Kant gar nicht zu merken.“
Im Zoo das vertraute Bild: jahrzehntelange Vernachlässigung, die nun, im Tigersprung, 
ausgeglichen werden soll: Dachameisen auf dem Hauptgebäude und Kalkläuse. 
Beeindruckendstes Tier: der schaufellose Bronzeelch aus Gumbinnen, den man zwischen 
den Bäumen sieht wie aus einer Niederung tretend. Doch auch er in Planken. Bei seiner 
Leibesvisitation entdeckt: mehrere Einschüsse an der Flanke.Vom Nordbahnhof Rushbus nach 
Rauschen. Erdbeeren und mühsamer Weg zum Strand. Lange, sanfte Steilufertreppe. Freier 
Badebetrieb. Durch Treibmüllgürtel ins leicht trübe Wasser. Vorm inneren Auge omas 
Mann. Rückweg vorbei an Neureichenvillen hinter Schlierenglaszäunen. Beifahrerplatz im 
Eilkleinbus. 
Hoteltreff im Moskau und zum Bahnhof am Kalininplatz. Restgeld am Kiosk: Piroggen und 
Wasser. Angenehm in den sonnengrünen Felderabend mit Elchphantasien, Grenzgatter und 
Marienburg, schlecht durch die Nacht, in der unser Kurswagen mehr rangierte, rüttelte und 
stand. 



51

Olga Martynova

Vier Tage in der Stadt K.

Ein junger russischer Grenzsoldat, es ist der 17. Juni 2005, kratzt sich unter der lässig 
aufgesetzten Mütze und vertraut unserem Busfahrer an, dass man zum 750-jährigen Jubiläum 
Königsbergs 50 000 Deutsche erwarte. So ist das: Der eine freut sich auf das Fest, der andere 
sieht einer zusätzlichen Arbeit entgegen. Der Bus mit etwa 50 Schriftstellern, nicht nur 
aus Deutschland, auch aus Schweden, Finnland, Dänemark, Holland, Island, Norwegen, 
Litauen und Lettland, fährt in das Kaliningrader Gebiet ein. Der Baltic Writers’ Council 
und sein Vorsitzender Klaus-Jürgen Liedtke haben zum Treffen der Autoren der Ostseeländer 
aufgerufen. 

Viele waren interessiert: Wie sieht diese Stadt heute aus? Sie sieht heute aus wie eine Hausfrau, 
die eine Viertelstunde vor Eintreffen der Gäste noch nicht ganz geschminkt ist und das 
Hauptgericht noch nicht in den Backofen geschoben hat. Überall ist gebaut, gestrichen, 
geputzt und repariert worden. Der alte Dom mit Kants Grabmal und die neuerbaute 
orthodoxe Kathedrale (eine gigantische weiße Kirche mit goldenen Zwiebelkuppeln) stehen 
im Lärm, den überfleißige Bauarbeiter machen. Zum Fest Anfang Juli werden viele hohe 
Gäste anreisen, und die Bewohner schimpfen auf die Obrigkeit wegen plötzlich gesperrter 
Straßen. 

Eine Stadt auf Identitätssuche. Selbst ihr Name ist eine offene Frage. Das sowjetisch klingende 
Kaliningrad – nach Michail Kalinin, einem Parteifunktionär – ist für die meisten Bewohner 
inakzeptabel. Die Nachkommen der Menschen, die nach dem Krieg von überall her hierhin 
gebracht wurden, wollen nicht so leben, als habe die Geschichte erst vor 60 Jahren begonnen. 
Sie lieben ihre Stadt und sind sich deren Geschichte bewusst. Aber heißt das, dass sie in den 
Ruinen der preußischen Provinzstadt und des sowjetischen Plattenbaus weiter hausen wollen? 
Soll die Stadt dann wieder Königsberg heißen? Das fragen sich viele. Doch die Äußerung eines 
deutschen Journalisten, er warte auf ein „russisches Königsberg“, fand im Publikum (dem 
deutschen und dem russischen; Dänen und Grönländern ist diese Problematik eher egal) nicht 
nur Zustimmung. 

„Die Stadt K“ – so nannte Joseph Brodsky Kaliningrad in einem seiner Gedichte. In der 
heutigen Diskussionen über eine mögliche Umbenennung tritt ein drittes „K“ auf: der 
altrussische Name der Stadt lautet Korolewez. Der Mitarbeiter des Stadtarchivs Anatolij 
Bachtin konnte ihn in einer russischen Chronik bereits unter dem Gründungsjahr finden. 
Viele glauben, dass Korolewez ein für alle Seiten annehmbarer Kompromiss wäre. Anatolij 
Bachtins geschichtliches Interesse ist frei von jeglicher Ideologie. Er spricht mit gleicher 
Missbilligung über sowjetische Beamten, die die Ruine des Königsberger Schlosses sprengen 
ließen, und über preußische Gutsbesitzer, die im 19. Jahrhundert alte Schlösser abrissen, 
um an deren Stelle modische Gärten anzulegen. Heute werden restaurierte Kirchen mangels 
Protestanten zu russisch-orthodoxen, was sowohl den Deutschen als auch den Russen, die 
sich für die Erhaltung der Kulturdenkmale stark machen, recht ist: Hauptsache, sie werden 
erhalten.

Niemand hier will weitere Konflikte, neue Spannungen. Aber dieses Land ist zu sehr mit 
Geschichte gespickt. Nicht nur mit der des 20. Jahrhunderts. Der Petersburger Prosaiker 
Alexander Melichow sprach über die kulturellen Phantome, die die Welt regieren. Sie seien 
schuld daran, dass ein Territorium mehr als ein Stück Land ist. Und manches Territorium ist 
besonders gewichtig. Und besonders gefährlich. 



Unweit der Stadt K befindet sich das Dorf Tolmingkehmen (heute Chistye Prudy), dem 
Johannes Bobrowski ein gleichnamiges Gedicht widmete. Grund dafür (wie auch für 
unsere Fahrt ins Dorf ) war der erste litauische Dichter Kristijonas Donelaitis (1714 bis 
1780), der hier als Pfarrer seinen Dienst getan hat. Sein Poem „Jahreszeiten“ leistete einen 
großen Beitrag zur Rettung der litauischen Sprache, die in Ostpreußen und Kleinlitauen, 
wie Litauer das Memelland nennen, fast ausgestorben war. Die alten Pruzzen hatten 
weniger Glück: Ihre mit dem Litauischen und dem Lettischen verwandte Sprache ist 
tatsächlich verschwunden. Der litauische Autor Rimantas Černiauskas sprach über 750 
Jahre alte Geschehnisse und über die von Rom befohlene und abgesegnete Besatzung 
des Landes durch den Deutschen Orden. Černiauskas meint, die Katholische Kirche 
müsse sich dafür bei den baltischen Völkern noch entschuldigen. Der einzige bedeutende 
deutsche Dichter, der sich für diese verschwundenen Ureinwohner der Region 
interessierte, war eben Johannes Bobrowski, das Genie des Blicks aus dem anderen 
Winkel. Uns bleiben unsere eigenen Winkel zum Sehen.

Was können kulturelle Veranstaltungen in solch einer Region bewirken? Was geschieht, 
wenn der Berliner Dichter Richard Pietraß und ich an jenem öden Platz stehen, an dem 
früher das Königsberger Schloss stand? Sein Vater wohnte vor 90 Jahren zwei Straßen 
von diesem Platz entfernt. Mein Vater stürmte diese Stadt mit der Roten Armee. Ein sehr 
junger Mann mit kulturellen Interessen, ging er sofort nach der Schlacht zum Schloss, 
wo ihn beinahe ein Scharfschütze getötet hätte. Pietraß und ich können kein richtiges 
Gespräch darüber führen. Wir können hier stehen und jeder still über Fremdes und 
Eigenes denken. Zumindest das können die kulturellen Veranstaltungen bewirken. Und 
das ist nicht wenig.

DIE ZEIT Nr. 27, 
30. Juni 2005
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EXTRACTS FROM ARTICLES IN THE LOCAL PRESS, June 2005

Creating Together
by Oleg Glushkin, Kaliningrad writer 
(Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 6 June 2005)

...”is kind of Forum for creative people from the Baltic countries has been eagerly anticipated 
for a long time by Kaliningraders... the idea was first introduced about 10 years ago... when a 
new Council of the Baltic Unions of Writers and Translators was established...”
“At last, it has been implemented on the occasion of the 750th anniversary of the city and 
thanks to support from the Swedish Institute and the Culture Fund of the Nordic Countries... 
with substantial support from the City Hall of Kaliningrad...”

“...more than 40 well-known names were included in the list of delegates from Baltic 
countries... as well as Russian ones from St Petersburg and Moscow...”

“ere were no indifferent listeners in the audience in the crowded conference hall of the 
World Ocean Museum... discussions on cultural heritage to be saved... and concerns about 
more contacts and communication between creative forces in different countries, which are 
not so well supported by their officials...”

“We don’t know each other – that’s what we did understand during the literary readings...”
“...everybody was really impressed by a short documentary film by Jessie Klemann, which was 
possible to understand without words...”
“ ...Hot discussions on the future of Kaliningrad... and its place on the cultural map of Europe 
took place.”

“During the final meeting a decision was made to approve an Open Letter to the authorities in 
all Baltic countries concerning simplification of visa regulations for cultural workers in order 
to support cultural dialogues in the Baltic Sea region...”
“...new ideas were also announced for joint activities for the future, such as starting a periodical 
publication to reflect and share opinions about development in the Baltic Sea region.”

Intellectuals of Different Countries United
by Elena Novozhilova (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 23 June 2005)

“More than 100 actors in the field of culture from 12 Baltic countries have addressed an 
Open Letter to the authorities, requesting the implementation of privileged visa regulations 
for creative people. is was one of the decisions taken at the International Forum “Baltic 
Meetings”, which for the first time was held in Kaliningrad...”

“Seminars, workshops, literary readings and joint discussions took place... how to ensure 
better perspectives, better conditions for the development of our region, how to strengthen 
ties with each other, and how to support interactive communication among cultures...”

“Participants in the Forum became interested in a proposal by local writers to publish 
translations of each other’s literary pieces...”

“e next Forum... might take place in Visby, Sweden or Turku, Finland... and will be 
traditionally open to all actors in the field of culture or creative people of any kind... It has also 
been stated that these “Meetings” should become an annual event to take place in different 
countries of the Baltic Sea region.”
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Baltic Meetings in Kaliningrad
by Abrutin (Strazh Baltiki weekly newspaper, 23 June 2005)

“...initiated by the Kaliningrad writers and supported... by the Swedish Institute, the Nordic 
Culture Fund, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad... organized in cooperation 
with and with the efficient support of the City Hall and the Unions of 13 Baltic countries...”

“e participation of and a speech given by Anatoly Pristavkin, a representative of the RF 
President and a well-known Russian writer, whose literary works constitute an important input 
into modern Russian literature, was one of the outstanding events during the conference....”

“Both the programme in general and the reports from the local and foreign speakers were 
devoted to cultural issues... diversities of cultures, developments of cultural ties... especially in 
the region of cross-border cooperation.”

 
So Long Till e Next Meeting
by Natalya Gorbacheva (Kaliningradskaya Pravda daily newspaper, 22 June 2005)

„e aim of the Baltic Meeting of creative forces of the Baltic countries in Kaliningrad, which 
concludes today, ....was to establish a meeting and promote discussion amongst colleagues and 
different cultural actors, as well as the general public, about all possible cultural issues...“

„On their way to Kaliningrad, the delegation visited the Curonian Spit and omas Mann’s 
house...and was met in Kaliningrad by the Mayor, the chairman of the City Council and the 
head of the cultural department of the region...”

“Papers were presented in the World Ocean Museum on the followings topics: Cooperation 
in the Baltic Sea area, Literary Königsberg-Kaliningrad, the Soul of Königsberg, the Cultural 
Heritage, etc...”



Nalle Valtiala

Kaliningrad

Vem minns Immanuel Kant? Alla. Vem minns Michail Ivanovitj Kalinin? 
 Enligt legenden lämnade den store moralfilosofen aldrig sin hemstad Königsberg. I 
femtio år ställde folk klockan efter hans dagliga promenad. Kalinin var Sovjetunionens första 
statschef, en tennsoldat i Stalins hand. Ändå värd att hyllas med en stad, i början visserligen 
mest rykande ruiner.
 På Röda torget i Moskva roterar Lenin i sin grav, monumentet över hans storhet har 
återtagit sitt gamla namn. Så inte Kaliningrad. Jämte omgivningar det minsta av Rysslands 
åttionio län, länge hermetiskt tillsluten militärzon, en vacker dag öppnad på glänt. Det var 
1991; och nu fyller Kaliningrad 59 år med stora festligheter.
 Samtidigt fyller Köningsberg 750. När Vladimir Putin i dag avlägger visit har stora 
uppsnyggningskampanjen avslutats. Rostiga ytor har målats skimrande vita, gatans bus har 
sopats under mattan. Modellen anger Potemkin mer än Kant, men i alla fall.
 Två veckor tidigare pågår fejningen för fullt, men de anskrämliga hyreskasernerna 
bjuder motstånd.  Oceanmuseet vid Pregels strand är desto flottare. En trappa upp försiggår 
konferensen.
 Baltic Meetings in Kaliningrad – ett internationellt författar- och översättarsymposium i 
dagarna fyra, arrangerat av Baltic Writers Council i Visby, i förening med lokala krafter. En 
lång rad representanter för länderna runt Östersjön har inbjudits till en samvaro med högt 
ställt mål. Att bejaka det gemensamma kulturarvet och de regionala varianterna, att knyta nya 
band och förstärka gamla, framför allt att föra Kaliningrad närmare världen. 
 Slag i slag följer föredrag, diskussioner, uppläsningar, filmer, videor. En dag blir det 
bussutfärd ut på landet. Vem skulle ha trott att Kaliningrad har så mycket natur att bjuda 
på? Böljande kullar, vidsträckta slätter, gammal åkermark till stor del i träda, här och var en 
förfallen slottsruin, en bondgård som sett bättre dagar. Och i varje elstolpe ett storkbo med 
ungar.
 Vi bevistar en ortodox mässa i f d Reformierte Kirche i Insterburg, nuvarande Tjerniahovsk. 
Lunch äter vi i hos sju glada systrar i Tjistye Prudy, en gång Tollmingkehmen, där den litauiske 
diktaren Kristijonas Donelaitis verkade som präst från 1743 till 1789.
 Vi ägnar honom vår hyllning, och utanför den snart färdigrestaurerade Domkyrkan inne 
i stan står vi en stund vid den store Immanuels sarkofag. I ol firades tvåhundraårsminnet av 
mästarens död, ett lyft för det kritiska förnuftet. För drömmen om Königsberg.

        Hufvudstadsbladet  3. 7. 2005)
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Nalle Valtiala

Kuriska näset

Som en havsnål, en sandrevel oändligt utsträckt. Tio mil omflutna av vatten, ett Pungaharjo 
(Runebergs stavning) i sydväst. Det skönaste stycke Europa. 
 Kuršiu Nerija på litauiska. På tyska Die Kurische Nehrung. En gång var reveln tysk, kom 
så en skränfock och sådde vind. Han skördade storm, det hände för länge sedan.
 Klaipeda. Vi sätter oss i bussen, ett sällskap författare och översättare från dussinet 
Östersjöländer. En femminutersfärd med färjan över inloppet till Kuriska sjön. På andra sidan 
börjar skogen.
 En smal asfaltstrimma minner om den gamla postvägen mellan Paris och Riga. Tallbestånd 
växlar snabbt med ädla lövträd, ek, lind, alm, björk. Bland dem många jättar, en gång 
planterade som skydd mot vandrande sand. Nu brusar havet osynligt, ett stenkast härifrån. 
Och vildsvinen i skogen sover middag. 
 Bussen stannar utanför en port, i skuggan av höga mimosaträd. Är vi redan vid gränsen? Ja, 
dock inte den politiska. Som en gördel snörd om det smalaste liv går linjen mellan Litauen och 
Ryssland, millimeterrättvisa har tillämpats. Men det som börjar här är nationalparken, sedan 
2000 ett UNESCO-världsarv – årligen besökt av tre miljoner människor.
 Det skulle ingen tro som sitter i vår buss, trafiken är nästan obefintlig. Men som genom ett 
trollslag upplöser sig skogen, ett litet samhälle växer fram. Juodkranté, det gamla Schwartzort, 
prydliga drömhus från ett vänligare sekel, fiskarhemman och patriciervillor i god harmoni. 
 Den pampiga Villa Flora sugs bakåt, följd av Kurhaus, Lutherische Kirche, de fåtaliga 
flanörerna på strandpromenaden. Den vätter mot Kuriska sjön, ironiskt nog ej längre badbar. 
Desto finare är plagen på Östersjösidan, lång som evigheten, men klockan manar oss vidare. 
Skogen slukar Juodkranté, öppnar sig en halvtimme senare för Nida.
 Till Nida kom en färsk Nobelpristagare i litteratur, det var i augusti 1929. Begeistrad av 
sjöutsikten lät han uppföra en villa. Tre somrar tillbringade han här, under arbete på Joseph 
und seine Brüder, flydde sedan till Amerika undan skränfockens tjut.
 Vi beser omas-Mann-Haus, hänförs av utsikten från arbetsrummets fönster. Solglitter 
genom tallarnas grenverk. Efter lunch på den lokala författargården följer gränsformaliteterna, 
tröga som snigelns gång. Men världsarvet fortsätter, snart når vi Morskoje, den högsta 
utsiktspunkten. 
 På en plattform ser vi skyddsbarriären av flätverk, bortom den kvicksandens böljande rike. 
Havet än längre bort.

        Hufvudstadsbladet 7.  7. 2005
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Lars Erik Blomqvist

Om namns ändring

“Det namnet vill jag inte kännas vid“, säger Anatolij Pristavkin när han öppningstalar vid 
Östersjöförfattarnas konferens i Kaliningrad inför stadens 750-årsjubileum, nu i juni. “Jag 
talar om Königsberg“, fortsätter han - och får applåder från publiken.

Anatolij Pristavkin är nu inte vem som helst. Han är en av den modernaste rysklitteraturens 
mest hedervärda företrädare (läs gärna Ett gyllne moln över Kaukasus!), ständig döds-
straffsmotståndare, länge ordförande för Kremls benådningskommission, alltid på resa för 
att inspektera och larma om det postsovjetiska fängelseeländet, därtill en av de få som haft 
presidentens Putins öra. Nej, säger han - barnhemsbarn som han är från början - så säger man 
inte om en stad som fått sitt nya namn av “ett bockskägg som inte ens kunde försvara sin egen 
hustru”. Han syftar förstås på Katia Lorberg, Kalinins hustru, som satt i läger medan maken 
var Stalins handgångne man, något slags president i Sovjetunionen 1939-1946 - fast som 
aldrig satte sin fot i området.

Men det Kaliningrad som Pristavkin inte erkänner har alltför få minnen av det forna 
Königsberg: den stolta handels- och lärdomsstaden som lades i aska av det brittiska bombflyget 
1944 finns inte mer. Dess mitt är totalförstört, dess utkanter havererade. I centrum står bara 
en fältgrå massa av förtidspensionerade, sovjetiska hyreskaserner. Lukten av fisk och tjära, 
vimlet kring fartygen och packhusen i Hundegatt, ljudet från kyrkorna av snart sagt alla 
konfessioner är dövat medan de nyrika tonåringarna njuter en Holsten-bier nedanför det 
aldrig färdigställda sovjetpalatset, “monstret“ som höjer sig sjuttio meter upp i välarmerad 
betong där en gång slottet stod.

Nej, Anatolij! Det går nog inte att byta tillbaka till Königsberg. Särskilt som den rysk-ortodoxe 
metropoliten av Kaliningrad (med omnejd) i år kan glädja sig åt att en jättelik, östkristen 
katedral håller på att bli färdigbyggd mitt framför stadshuset på Segerplatsen (tidigare:
“Adolf-Hitler-Platz“, ännu tidigare: “Hansaplatz“). Här är de ryska imperiala ambitionerna 
närvarande: på samma sätt som det byggdes en Uspenskij-katedral i Helsingfors under den 
ryska tiden, en ortodox domkyrka i Tallinn, också en i Riga - på samma sätt byggs nu en rysk-
ortodox markering i det som en gång var Königsberg i Ostpreussen.

Fast - vad skall nu staden heta i det “Kaliningrad-område“ som är ett slags gökbo i Europa, 
där det ligger mellan NATO-staterna Polen och Litauen - Königsberg blir det aldrig mer, 
polackerna har sina förslag, litauerna likaså. Och “Kantograd“ låter lika löjligt som om man 
skulle döpa om Florens till “Città Dante“.

En idé är att låta staden heta Tvangste - det var så de gamla fornpreussarna kallade orten innan 
tyskar, litauer och ryssar någonsin kom dit. Men Tvangste är ett konstigt namn: försök bara att 
hitta ett rimligt böjningsmönster för ett sådant ord som skulle kunna gå hem i Bryssel!

Å andra sidan: det lär finnas ett populärt rockband i Kaliningrad/Königsberg som försöker 
koppla hårdrock till en symfoniorkester. Man kallar sig för Tvangste.
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Søren Sørensen

Glemselslandskaber nær Europas midtpunkt 

Allerede i taxaen fra lufthavnen bliver landskabet litterært. Det er Litauen, og det er ikke til 
at skelne fra den skånske slette. Det er længe siden jeg læste Soldaterbrønden, jeg har stort set 
glemt alt om romanen, undtagen at handlingen er henlagt hertil, og måske er jeg også den 
sidste der overhovedet har læst noget af Aage Dons. En vag erindring om et gods, og dette er 
storgodsland, og 50 års sovjetvælde har ikke ændret på det, marker, marker, marker - uden et 
hus så langt øjet rækker, før landsbyen pludselig rutsjer forbi taxaens vinduer. 

I udkanten af Klaipeda er der byggeri i massevis. Kæmpe villaer, alle som én i den mareridts-
arkitektur der præger modeljernbanerne. Vi er i Europa. Inde i byen tætner det med ord og 
toner, engang hed byen Memel, og her boede digteren Simon Dach. Ingen synes at huske at 
han i år runder sit 400. år, men på torvet har han sit mindesmærke, og hvad kan være mere 
passende: Ännchen von arau står, pigelig og sødmefuld, i diskret barok oven på hans sokkel, 
figuren er illustrationen til hans berømteste digt:

 Anne fra Tharau er min. Om det gjaldt
 Selveste livet, mit ét og mit alt.
 Anne fra Tharau har vist sig igen
 Som allerkæresten, min hjerteven.
 Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod,
 Hele min rigdom, mit kød og mit blod. 

 Kom alskens uvejr og slog ned på os,
 Vi var til sinds da at byde det trods.
 Sygdom, forfølgelse, kummer, alt ondt
  Knytter vor kærlighed fast i et bundt.
 Anne fra Tharau, mit livslys, min sol,
 Dit liv er tråden på min vævestol.

 Ret som et palmetræ gror og bli’r højt
 Des mere haglvejr og regn gør det drøjt,
 Sådan ta’r kærlighed styrke af nød,
 Vokser i magt ved smerter og stød.
 Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod,
 Hele min rigdom, mit kød og mit blod.

 Skulle det ske at man skilte os ad,
 Du var hvor sol ikke skinner i stad,
 Ville jeg søge i skov, sund og bælt,
 Gå gennem jerntæppe, is, fjendetelt.
 Hvad jeg befaler, det fører du ud,
 Undlader alt når jeg gi’r dig bud.

 Hvorledes holder mon kærligheds bånd?
 Hvor to er én mund,  ét hjerte, én hånd.
 Dér hvor de strides og kives og slås,
 Lever som hund og kat? Ikke hos os,
 Anne fra Tharau, det var dog en skam,
 Du er min due, mit putte, mit lam.
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 Alt hvad jeg ønsker, er også dig nok,
 Du gi’r din hat, og dig gi’r jeg min stok!
 Det er, min Anne, vor sødeste hu,
 Ét kød, et sind udgør jeg og så du.
 Det gør et paradis ud af vort liv,
 Helvede blev det hvis vi kom i kiv. 

Vi sang den til Friedrich Silchers melodi i tysktimerne dengang der endnu var sådan nogen. 
Dengang troede vi vist at lille Anne var en fin dame. Adelens døtre hed gerne noget med von. 
Men arau er en landsby i Østprøjsen, Simon Dach skrev den selvfølgelig på dialekt, det var 
Johann Gottfried Herder der oversatte den til højtysk, og nu har jeg gengivet den på rigsdansk, 
og derfor hedder Anne fra arau. Vidste jeg hvad stednavnet betød, havde jeg oversat det, 
men måske er orseng/Tåsinge ikke så tosset et gæt: Anne fra Tåsing?

Simon Dach har også givet navn til et tysk-litauisk kulturhus i en meget provinsiel gade. Dér 
samles vi, digtere fra en halv snes lande, folk fra andre kunstarter også. Forfatternes Østersøråd 
står for arrangementet, og Peter Curman og jeg er foreløbigt ene om at repræsentere Dansk-
Svensk Forfatterselskab, næste dag støder Lennart Sjøgren til. 

Dagen derpå føres vi igennem et kulturlandskab, det kalder UNESCO det besynderlige 
naturfænomen som vi vel må kalde Den kuriske Landtange, en slags Holmslands Klit, 98 km 
i det lange stræk og mellem 0,4 og 4,0 km på tværs: klitter, men skovklædte, vældigt frodige. 
Også her er der blevet skrevet verdenslitteratur på tysk: omas Mann sad i somrene før 
Hitler og skrev bibelhistorie, kæmperomanen Josef og hans brødre, i en sommervilla med udsigt 
over Den kuriske Havbugt, den lige så lange og ikke meget bredere afsnøring af Østersøen 
bag tangen. Malerne fra den ekspressionistiske gruppe har også dyrket lysspillet herude mens 
tangen var kejsertysk. 

Det bliver til mange timer i bussen, men der giver tid til at stifte bekendtskab med andre 
bogelskere, høre hvad de så skriver for noget, og næsten alle skriver næsten alt. 
Siden kommer vi så at sige i land. Engang hed det Prøjsen, så blev det reduceret til Østprøjsen, 
fordi kongeriget kom til at strække sig til Rhingrænsen, nu hedder det Kaliningradenklaven. 
Det kunne hedde Lupinien, enorme arealer ligger brak, bevokset med koboltblå lupiner, 
som den jyske hede da Jeppe Aakjær digtede om den, bortset fra at lupinerne dér var gule. 
Sortbrogede køer går frit over mark og vej, og ind til Kaliningrad er der flere biler end 
kørebanen kan rumme.

Man hengiver sig til staveøvelser: ABTOCEPB- N der står på hovedet- og C i enden, den slags 
kyrilliske kryptogrammer. Tænk hvad systemdigtere kunne få ud af det. 
På Hotel Baltika - hvad skulle det ellers hedde - møder vi vore russiske kolleger, en del af 
de tyske også, dem der er kommet med tog hertil. Sankt Petersborgdigteren Ilja Fonjakov 
har oversat både Peter Curman og mig, og vi mødes hjerteligt. Resten af aftenen står vi og 
udveksler litterære informationer med kollegerne fra forfatterforeningen her i Kaliningrad, 
Oleg Glusjkin, og hans afløser som formand, Igor Belov, flere andre. 

Først et døgn senere kommer vi til sagen: poesien. Der bliver oplæsning. Symbolsk sker det på 
Museet for Verdenshavet, og den norske altmuligmand læser da også sit digt om at sænker man 
mig ned på havets bund, så sænker man mig ned på havets bund, og jeg læser op fra samlingen 
Strandlangs, men de andre synes vandskræmte, Peter Curman farter rundt i Moskva, og 
Kjartan Fløgstad går med faste versefødder på eldvandring. Jeg har oplevet ved tidligere 
lejligheder, polakker vender havet ryggen, russere er skrækslagne ved alt det våde, og tyskerne 
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gribes af dyb vemod. Hvad den litauiske lyriker Erika Drungyte reciterer, forstår jeg ikke, men 
det lyder godt, hun kan det dér. Lennart Sjögren fra Øland åbner ballet, Curmans og mine 
digte læser Ilja Fonjakov selv på russisk, og det lyder som om de er bedre end originalerne, og 
i hvert fald får vi mange venlige tilbagemeldinger fra tilhørerne.
Det er ikke fordi vi forlyster vort publikum. Peter Curman konstaterer f. eks.

 Tungt går jag på det nedtrampade livet.
 Fortfarande känner jag smärtan av det jag förlorat:
 Drömmen om ett liv
 som fyllde mig med närvaro och verklighet.

Med en lignende resignation læser jeg digtet Förgäves:

 Och ändå är inget förgäves
  Inte den kvittrande fågelns kväden
  När tiden är inne
  Inte det lekande barnets drömmar
  I dem ryms den vuxna
  När tiden är inne
 
 Och ändå är inget förgäves
  Det har mening när snön tinar bort
  När myllan blir grå och blommorna vissnar
  Och frukten blir rutten

 Och ändå är inget förgäves
  Men det händer ibland
  Att det glöms
   
Om søndagen når vi til klassikerne, en klassiker, Kristijonas Donelaitis (1714-1780), den 
litauiske nationaldigter, hvis store hexameterepos Årstiderna findes i svensk oversættelse ved 
Lennart Kjellberg 1991. Han var præst i landsbyen Tollmingkehmen, kirken han prædikede 
i, er omdannet til museum for digteren, men alle tekster er på russisk og litauisk. Til gengæld 
er udsigten fra tårnet storslået.

Jeg har ikke fundet noget jeg kunne citere, men den tyske digter Johannes Bobrowski der 
er født 1917 her på egnen, i Tilsit, byen med den gode ost og den skumle plan om Europas 
deling Napoleon og tsar Aleksander aftalte her i 1807, har skrevet om Donelaitis’ kirkesogn:

 Ilden fra middagsmaden brændt ned,
 hen over lindene røg,
 der går han hvidhåret,
 folk siger:
 snart bliver det fyraften,
 en begynder på sangen,
 markerne bærer den bort.

 Kom en bid vej til, Donelaitis,
 floden vil gerne gå på vingerne,
 en høg, en fjende af duer,
 skoven med de sorte hoveder
 retter sig op, det råber
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 blæsende over bjerget.
 Der lever græsserne.

 Også denne dag kører nedad,
 under skyggen af brøndenes
 galger, lyset fra vinduerne
 uden træk, en fyrrespån
 læser velsignelsen
 med musestemme.

 Du skriv hen over arket:
 Himlen regnede godhed,
 og jeg så Retfærdigheden
 vente at hun kunne fare ned
 og vreden komme.

Under Peter Curmans håndfaste ledelse aftalte de tilstedeværende sammen med repræsentanter 
for Kalininsgrads bystyre og Gotlands länsförvaltning at mødes igen om et år i samme regi for 
at styrke samspillet mellem skrivende folk og andre kunstnere rundt om Østersøen. 

5. juli 2005 
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Søren Sørensen

Vi var i Europa
Kaliningrad/Königsberg fylder 750 år

Vi var i Europa. Det rigtige Europa, det gamle Europa, dér hvor byerne har århundreder 
på bagen, nogle har tilmed årtusinder, hvor de har skiftet indbyggere nogle gange, eller 
indbyggerne har skiftet sprog en gang eller to, ikke sjældent boliger, byggestil, kultbygninger, 
forsvarsværker, dér hvor kulturen skifter gennem byernes levetid, og hvor de i en periode har 
tilhørt én stat, en anden stat i en anden periode.
Europæiske byer, Lund og Malmø, Vilnius, Riga og Tallinn, Strassburg og Stettin, Gdansk, 
Sarajevo, Toledo, Granada, Bryssel, Avignon, Lvov, Slesvig. Dér, hvor alt det, der udgør det 
europæiske, blev til i al dets mangfoldighed.
Den er et europæisk kendemærke, er mangfoldigheden. Vi lever i Europa med mange sprog og 
ligeså mange måder at opfatte omverden på. 

I denne her by, typisk europæisk som den er, var det, at Karl Ernst von Baer som den første 
identificerede pattedyrenes æg i ovariet. Det var i 1820’erne; hans epokegørende skrift Über 
Entwickelungsgeschichte der iere udkom i 1828, på den tid Jaan Kross’ roman Tsarens galning  
skal foregå, og Nobelpriskandidaten Kross har da også indlagt en lille hilsen til von Baer i 
fortællerjegets dagbogsnotater. Ægfinderen havde studeret i Dorpat hos en professor Moier, og 
Kross antyder, hvor ideen kunne stamme fra: 
... jeg kunne lige se ham for mig, hans skaldede isse der ragede ovenud af den rødblonde hårkrans 
som et blankpoleret blegrosa fugleæg i reden. 
Dagbogsskriveren konkluderer derpå, at vi alle er en slags fugle og støtter sig på et digt fra 
Heinrichs Heines Harzreise. 
Et stykke europæisk personalhistorie, men samtidigt et stykke kultur-ditto: von Baer er 
balttysker, kandidat fra det tyske universitet i det russiske riges halvt estiske provins Livland, 
bliver professor ved et andet tysk universitet i et andet rige, i den by hvor E. T. A. Hoffmann 
var født, digteren, der var et af H. C. Andersens forbilleder.

Dette det pågældende universitet havde endnu ikke sat sin førende stilling i europæisk 
tænkning og videnskab til, da von Baers værk udkom. Det var nemlig her, Immanuel Kant 
havde tænkt sine tanker, dem der på én gang er oplysningstidens mest sublime udtryk og 
banebrydende for den efterfølgende epoke i europæisk ånd. Også Kant var født i denne by, 
levede alle sine knap 80 år i den, og påvirkede filosofien i hele verdensdelen herfra. 
I gymnasieårene fik vi inddoceret dansklærerens udlægning af den kantske skelnen mellem 
tingen som den tager sig ud for os og tingen i sig selv, og nu oplevede vi stedets ånd, som den tog 
sig ud for os, gættede derudfra, hvordan den i det mindste kunne være i sig selv, stedets ånd. 
Siden Kant har stedets ånd foretaget et af disse typiske sprogskift, et af de store kultursprog 
er skiftet ud med et andet, Kants og Goethes sprog er blevet afløst af Pusjkins og Tolstojs, så 
europæisk som noget, og alle gadeskilte og opslag, man kan stave sig igennem, taler europæisk 
og siger lift, når de mener elevator, og perron, når de mener perron, super market, og tænk, det 
er faktisk et supermarked , selv autoservice skriver de autoservis. Her lades al tvivl ude. 
Og ikke bare ånd. Navnet er også skiftet ud. De første 691 år hed den Königsberg og havde 
fået sin navn af korsfareren Ottokar den 2. af Bøhmen, der anlagde den som en fæstning for at 
undertvinge prøjserne, eller gammelprøjserne, som nogen af os kalder dette baltiske folkeslag, 
der var i sprogfamilie med litauere, kurer og letter, men siden gik over til at tale tysk mod til 
gengæld at de nye indvandrere antog navnet prøjsere. Hvis det skal siges kort. 

Siden 1946 har den fået navn efter en af 1900-tallets pendanter til 1200-tallets krigeriske 
kristendomsspredere, en af hammer-og-segl-farerne, ved navn Mikhail Kalinin, der indledte 
sin karriere som frihedskæmper mod tsardømmet i Estland i 1905, men allerede 14 år efter 
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indtog pladsen som formelt statsoverhoved i det, der blev USSR. Hans ganske velvoksne 
bronzestatue står fremdeles foran banegården i Kaliningrad. 
I det hele taget er der ikke blevet ryddet meget op i sovjetsymbolerne i det offentlige rum 
siden systemets sammenbrud. Lenin vandrer stadig mod lyset i alle byer, malerier af hammer 
og segl ses på husmure mange steder. Den, der vil se symbolikken, kan notere sig skudhullerne 
i husfacader og murede hegnsstolper i Tjernjahovsk, minder fra den gang den hed Insterburg, 
og værnemagten tog imod den røde hærs stormløb. Det er 60 år, siden de kugler smældede 
ind i puds og mursten, så nu er de blevet mindesmærker - typisk europæiske, for hvilken 
europæisk by er der ikke blevet skudt på?
Vi havde læst om Kaliningrad, om rod og nød, om nedslidte byer og veje og uansvarlig 
elendighed. Vi mødtes af gartnere, der lå og plantede tagetes på alle frie arealer, blomstrende 
butikker med mode eller elektronik, murere, tømrere og malere på alle stilladser, asfaltmaskiner 
på kørebanerne, stødte ind i velklædte mennesker på alle fortove, nå ja, også mindre velklædte, 
for pigerne promenerede også her deres bare navlestykker (hvorfor køber de dog deres tøj så 
meget for småt?). 

Møderne fandt sted i smukt indrettede museer, for verdenshavet eller for kunst og lokalhistorie, 
for Østersøens ædelsten: ravet, og en dag fandt drøftelserne sted på byens fornemme rådhus 
under forsæde af en energisk og velformuleret viceborgmester.
Det er for nemt at trække på skuldrene som for at sige: nå, ja, men byen vil jo altså også fejre 
sit købstadsjubilæum, og den venter besøg af præsident Putin og forbundskansler Schröder. 
Selvfølgelig vil den vise sig fra sin pæneste side. Kan man andet end trække på skuldrene?
Ude i landet spankulerede selveste Aakjærs Velsignede Fugl uden Høgens Klør, men med Ørnenes 
mægtige Vinge, og dukkede sig også her mellem græssende Kø’r og bragte den hygge og den 
fred, den ifølge den stærke og seje jyske digter vil bringe. Der var storkereder på hver anden 
telefonpæl, og der var storkeunger i den, ja selv oppe på toppen af de sære snapseglaslignende 
betonopstalter, der stod i hvert andet markskel, var der redeanlæg. Først så man det som et 
megetsigende symbol på det nye Europa. Indoktrineret og paranoid af propagandaapparaturet 
som man er, antog man jo nemlig først, at det var vagttårne, til overvågning af konspiratoriske 
bevægelser på kollektivbrugenes bygmarker - har man været i Rumænien, eller har man ikke 
været i Rumænien, hvor der ikke var et vejkryds uden vagttårne i grå beton, lidt som disse 
her?
Lokalkendte løste gåden. Symbolikken ændrede karakter. Vi vendte tilbage til dengang en 
hammer var noget, smeden brugte til at lave nyttige redskaber, og seglet var høstkarlens 
redskab til afskæring af brødkorn. Det var vandtårne.
En blomsterrigdom, en frodighed, som på Ingemanns tid på Sjælland. Det, der engang var 
Østprøjsen, er landskabeligt et Sjælland som i de forrige tider. Landevejene var kantet af elm 
og lind. 
Synet var til at blive digter af.
Hvis man altså ikke lige var det i forvejen. 
Vi var det altså, og vi kom på et tidspunkt til at diskutere, om vi udgjorde intelligentsiaen eller 
var kulturarbejdere. Klasse eller individualister. Vigtigere var det at markere nødvendigheden 
af poesi og mangfoldighed, styrke de små sprogs muligheder for at komme til orde i verden, 
udvikle sammenhængen mellem det, man kan sige, og det, man vil sige, fordi det må siges. 
Det var kulturarbejdernes måde at lykønske en europæisk by med et dobbelt jubilæum. 
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Hub Nijssen

Baltic Meetings in Kaliningrad 

Vom 17.-21. Juni 2005 trafen sich etwa 35 Autoren und Übersetzer des Baltic Writers’ Council 
mit etwa 50 Kollegen und Kulturträgern aus Kaliningrad aus Anlaß des 750. Jahrestages der 
Stadt, die früher Königsberg hieß. Der BWC hatte die JBG eingeladen, da man Bobrowski als 
den wichtigsten deutschen Schriftsteller Kaliningrads ansieht (so das Vorstandsmitglied Klaus-
Jürgen Liedtke). Die BWC-Mitglieder kamen aus Schweden, Deutschland, Litauen, Estland, 
Finnland, Norwegen, Grönland, Island, Dänemark und Polen. Die JBG wurde durch das 
Vorstandsmitglied aus den Niederlanden vertreten. Das Baltikum wurde also ziemlich breit 
interpretiert. Man startete in Klaipeda und fuhr dann über die Kurische Nehrung, wo in Nida 
das omas-Mann-Haus besichtigt wurde, nach Kaliningrad. Dort wurde an 3 Tagen mit den 
russischen Kollegen über das literarische und kulturelle Vermächtnis der Stadt diskutiert und 
wie man etwas für ein besseres Verständnis der Völker durch den kulturellen Austausch tun 
könnte. Abends waren literarische Lesungen der Mitglieder.
Am Sonntag stand eine Busfahrt übers Land nach Tolmingkehmen auf dem Programm, das für 
mehrere Teilnehmer der Höhepunkt der Tagung wurde. Im Gegensatz zu vielen Dorfkirchen 
in der russischen Gegend ist diese Kirche, wo Donelaitis predigte und schrieb, sehr gut 
restauriert (mit litauischem Geld). In der Kirche ist eine Dauerausstellung zu Leben und Werk 
des litauischen Nationaldichters zu sehen und dabei ist für Johannes Bobrowski sehr viel Platz 
reserviert. Man hatte dessen „Litauische Claviere” dort in einem Dutzend Sprachen stehen 
mit Fotos und Noten von Aufführungen der Oper. Erstaunlicherweise fehlte aber ein Foto 
von Bobrowski. Der litauische Dichter Rimantas Cerniauskas hielt eine schöne Einleitung zu 
Donelaitis’ Werk, und anschließend wurde Bobrowskis Gedicht “Das Dorf Tolmingkehmen” 
auf deutsch und englisch vorgetragen, was viele Besucher beeindruckte. Bereits im Bus hatte 
ich kurz etwas zu Leben und Werk von Bobrowski gesagt und einige Gedichte ins Englische 
übertragen.
Am Montag habe ich mich dann von der Gruppe getrennt und im Gebäude des germanistischen 
Instituts der Universität Kaliningrad einen zweistündigen Vortrag mit anschließendem 
Workshop über Bobrowskis Lyrik und die Technik der Selbstzitate und Chiffren erläutert. 
Verbindungen zum Werk von Paul Celan (im Gedicht “Wiedererweckung”), Peter Huchel 
und Günter Eich wurden dargestellt, und gerade diese Intertextualität gefiel den Kaliningrader 
Dozenten und Promovenden gut, denn die Germanistik dort ist v. a. sprachwissenschaftlich 
oder auf den DaF-Bereich konzentriert. Ein Promovend sagte mir, er wolle über Bobrowski 
seine Doktorarbeit schreiben und hoffe, dass er im Herbst offiziell anfangen dürfe. Ich habe 
der Bibliothek dort ein paar Bücher geschenkt, damit man sich mit den Originaltexten 
auseinandersetzen kann. Es war eine anregende Diskussion und für die meisten Dozenten dort 
ein “Augenöffner”.
Auf der Rückreise habe ich dann noch eine Weile mit dem dänischen Schriftsteller Sören 
Sörensen über Bobrowskis Werk und Ideale gesprochen. Er schrieb darüber dann einen 
kurzen Bericht in den Blättern der Bellman-Gesellschaft in Dänemark und übersetzte 
mehrere Bobrowski-Gedichte ins Dänische, u.a. “Humlegård” und “An Ulla Winblad”, die 
mit Bellman zu tun haben. So sieht man wieder, dass man über das Werk von Bobrowski 
viele Brücken schlagen kann. Inzwischen hat sich Sörensen auch an dem Wettbewerb des 
BWC beteiligt, wo man acht Gedichte Bobrowskis übersetzen muss. Daran nehmen auch drei 
Belgier und Niederländer teil, neben Russen, Franzosen, Schweden, Litauern und Georgiern. 
Durch diesen Wettbewerb, der 2006 in Visby mit einer Werkstatt endet, und die Tagung in 
Kaliningrad hat das Werk von Bobrowski viele neue Leser gefunden.

www.johannes-bobrowski-gesellschaft.de
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OPEN LETTER TO THE COUNCIL OF BALTIC SEA STATES, THE 
FOREIGN MINISTERS AND THE MINISTERS OF CULTURE IN THE 
BALTIC SEA REGION 

From the First International Meeting of the Creative forces e Baltic Meetings
Kaliningrad June 17-21, 2005 

e First International “Baltic Meetings”, a meeting of the Creative forces of the Baltic Sea 
Countries, was organized by the Kaliningrad City Administration together with the Baltic 
Writers’ Council with the support of the Nordic Culture Fund in Copenhagen, the Swedish 
Institute Stockholm, the Consulate General of Sweden in Kaliningrad and the German 
Foreign Department in Berlin. e Meeting was held in the framework of the celebrations 
devoted to the 750th Anniversary of the foundation of Königsberg on June 17-20, 2005, in 
Kaliningrad, Russia. 
More than 100 persons – writers, poets, artists, museum staff, historians, and other out-
standing representatives of culture from 12 countries of the Baltic Sea Region – took part 
in the Meeting. e program of the Meeting included workshops and discussions, literary 
readings and discussions of project ideas.
e participants of the Meeting acknowledge the significant importance of the “Baltic 
Meetings” in strengthening and broadening the contacts among the creative forces of the 
Baltic Sea countries, in increasing the creative potential, broadening cooperation and exchange 
in the field of culture and common cultural heritage.
e participants of the forum apply to the organizers of the event and the parties concerned 
with the following initiatives: 

1. To hold a 3-day forum, the “Baltic Meetings”, open to all interested parties, in the member 
states by rotation on an annual basis by providing the Ministries of culture, international 
funds and the public of the corresponding countries with the necessary information; Baltic 
Centre of Writers and translators, Visby (Gotland, Sweden) should be the centre of the 
activities coordination in 2006; 

2. To make a joint application to the Ministries of culture and foreign affairs of the 
governments of the Baltic Sea countries with the request to simplify the visa regime and to 
cancel the visa fees for the participants of the cultural exchange and projects held under the 
auspices of the “Baltic Meetings”, which will give us a possibility to implement the slogan 
of the forum – Creating Together.

3. To support concrete projects put forward to strengthen the cultural ties of the Baltic Sea 
countries and to broaden exchange of experience in the field of preserving our cultural 
heritage.

4. As the first meeting of the Baltic Meetings is being held in connection with the celebration 
of the 750 years anniversary of Königsberg/Kaliningrad we refer to a list of urgent projects 
put forward by the Writers’ Union of Kaliningrad. 

Kaliningrad 21 of June 2005

On behalf of all participants of the Baltic meetings conference: 
Klaus-Jürgen Liedtke. chairman of the Baltic Writers’ Council Visby, vice-president of the 
International Committee of the ree Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes 
Peter Curman, chairman of KLYS, member of the International Committee of the ree Seas 
Writers’ and Translators’ Council Rhodes
Vyacheslav Karpenko, Kaliningrad Pen-center 
Oleg Glushkin, Kaliningrad branch of RF Writers and Translators’ Union
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Addenda to Baltic Meetings in Kaliningrad statements

All Russia Union of Writers and Translators, Kaliningrad

Project ideas / Proposals

1. To start an exchange of books of modern Baltic writers on a regular basis, for this purpose:
- to arrange translations of books, reflecting modern life and cultural diversity of our 

countries;
- to work out system of grants for publishing books;
- to start book exchange among libraries;
- to spread information on books published.
2. To establish a network of literary magazinaes, which are published in the Baltic countries, 

for this purpose to:
- start distribution of named editions in different countries;
- establish an international news chapter, devoted to literary news/new editions in different 

countries.
3. To publish an almanac “Our Baltia”, composed with different works of modern writers to 

reflect the up-dated situation in our countries or regions (every country publishes it in its 
language)

4. To publish an almanac “Königsberg-Kaliningrad 750 in the mirror of literature”, 
composed with works expressing attitudes towards the region, culture and its interaction 
with European culture

5. To support 3K project (Kaliningrad - Klaipeda - Kultur), in frame of the project:
- to publish Lithuanian authors in Kaliningrad, and Kaliningrad authors in Klaipeda;
- to arrange joint event “Poetic Spring” and “Short-story autumn” in Klaipeda, and “Days 

of Literature” in Kaliningrad;
- to establish annual literary readings in the Donelaitis’ museum in Chistye Prudy;
- to publish a collection of stories in Russian and Lithuanian languages about the Curonian 

Spit, illustrated by Lithuanian and Russian artists.
6. To organize an annual meeting of the creative forces of the Baltic Sea Region countries.

Person to contact: Oleg Glushkin, Kaliningrad Writers and Translators Union

eatre project proposal
International festival “Romantic eatre 21 century” of Baltic sea countries in Kaliningrad

Local partners: creative unions and NGOs (artists, photo artists, etc)
Proposal: 5 days festival, based on “House of Arts”, municipal concert hall (800 seats), to run 
2-3 show daily and to held discussions after every performance like meeting with creative 
group.

Aim: to exchange experience of various staging methods and types of performances/shows/
musicals, including round table and master-classes for participants. 
e event will enable to establish network among countries and ensure cooperation 
development, including arts and photo exhibitions exchange.

Expected results: photographers and artists will collect their daily works to accompany the 
festival with exhibitions in the lobby of the House. TV and mass media will report on event 
daily, and at the Round table we sum up and discuss the further development of the project. 
e event should catalyze/stimulate cultural contacts and networks of our countries.

Contact person: Alla Tatrikova-Karpenko, e Other eatre manager
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Artists Union project idea:
Baltic Sea Ports – Gates for Cooperation

To start project in 2005-2006. Participants: professional artists, administrations of 
municipalities, sea ports administrations of towns – participants of the Baltic Meetings in 
Kaliningrad project.
e idea is to hold plain air meetings of the artists (maybe 1 from each country) in 13 towns 
– BM participants. Ready collections of pieces of art created should be considered as a base 
for a joint collection of 150-300 pictures, which can be used as a movable exhibition to go 
around cities- participants. 
Total number of participants expected: 169 professional artists. Duration: 2 weeks.

Contact person: Evgenyi Pecehrskyi, chair of Artists Union in Kaliningrad
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PARTICIPANTS

SWEDEN

 1. Peranders Sandström 
Visby, director at the County Administration of Gotland, member of the board of the 
BCWT, peranders.sandstrom@i.lst.se; peranna@gotland.com

 2. Lars Magnus Lahne
  Visby, chairman of the board of the Baltic Centre for Writers and Translators, 

lml@hgo.se

 3. Lena Pasternak
  Visby, director of the Baltic Centre for Writers and Translators, 
  baltic.centre@gotlandica.se

 4. Yvonne Pettersson 
  Visby, deputy at the BCWT, baltic.centre@gotlandica.se

 5. Johan Pousette
Visby, director of the Baltic Art Center, johan@balticartcenter.com

 6. Maarja Talgre 
Stockholm, prose writer, journalist, member of the Swedish literature state commission, 
maarja.talgre@sr.se

 7. Ingela Bendt 
Stockholm, non-fiction prose writer, member of the International Committee of the 
Swedish Writers’ Union, ingela.bendt@swipnet.se

 8. Peter Curman 
Stockholm, poet, chairman of KLYS, member of the International Committee of the 
ree Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes, pcurman@chello.se 

 9. Bo Lundin
Hjärup, writer and critic, member of the board of the Swedish Writers’ Union, 
bo.y.lundin@telia.com

10. Lars Erik Blomqvist 
Stockholm, translator Russian-Swedish, editor, teacher at Södertörn University, lars-
erik.blomqvist@sh.se 

11. Gudrun Persson
Stockholm, literary scientist, Swedish Council of Science, gpe@slav.su.se

12. Lennart Sjögren 
Byxelkrok, poet, eva-bild@swipnet.se

13. Eva Sjögren (Eva Forsberg) 
Byxelkrok, artist, eva-bild@swipnet.se

14. Maria Backman
Stockholm, artist, KRO, Konstnärscentrum Öst, mariabackman@comhem.se

15. Hanna Sjöberg
Berlin, artist, snoe@snoe.in-berlin.de

16. Dorothea Bjelfvenstam 
Stockholm, translator Swedish-German, dorotheabjelfvenstam@hotmail.com

17. Jonas Öhman
Stockholm, translator Lithuanian-Swedish, jonasoehman@hotmail.com
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LITHUANIA

18. Rimantas Černiauskas 
Klaipeda, prose writer, chairman of the Klaipeda branch of Lithuanian Writers’ Union, 
rimischerry@one.lt

19. Erika Drungyte
Kaunas, poet, Kaunas Cultural department, erikadrungyte@takas.lt

GERMANY 

20. Klaus-Jürgen Liedtke 
Berlin, poet, translator Swedish-German, chairman of the BWC, vice-president of the 
International Committee of the ree Seas Writers’ and Translators’ Council Rhodes, 
berg@snoe.in-berlin.de 

21. Winfried Lipscher
Berlin / Warsaw, editor, former German cultural attaché to Poland, w.lipscher@t-
online.de

22. Richard Pietraß
Berlin, poet, secretary of the Saxonian Academy, rpietrass@aol.com

23. Sabine Kamp
Berlin, EU consultant, sabine-kamp@arcor.de 

24. Marie-Luise Knechtel 
Klaipeda, music organizer, malu@klaipeda.omnitel.net

25. Henning von Löwis
Köln, journalist, Deutschlandfunk, Henning.Loewis@dradio.de

26. Olga Martynova
Frankfurt/Main, poet, translator Russian-German, literary critic, jurjew@aol.com

27. Oleg Yuryev
  Frankfurt/Main, prose writer, jurjew@aol.com

THE NETHERLANDS

28. Hub Nijssen 
Nijmegen, German philologist, editor, member of the board of the Johannes Bobrowski 
Society, h.nijssen@science.ru.nl 

FINLAND

29. Nalle Valtiala 
Grankulla, prose writer, member of the board of the BWC, carita.valtiala@pp.inet.fi

30. Jaana Nikula
   Helsinki, translator to Finnish, jaana.nikula@saunalahti.fi

NORWAY

31. Kjartan Fløgstad 
Oslo, prose writer, kjarflog@online.no

32. Erling Kittelsen
Oslo, poet, prose writer, dramatist, alwalid@online.no
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ICELAND

33. Böđvar Guđmundsson 
Nivå / Denmark, prose writer, bodvar@post8.tele.dk 

DENMARK

34. Søren Sørensen
Vedbæk, poet, prose writer and editor, kirsoeren@pc.dk

GREENLAND

35. Jessie Kleemann 
Nuuk / Copenhagen, poet, maskdancer, organizer of poetry festival on Greenland, 
jessie_gl@yahoo.com

ESTONIA

36. Jan Kaus 
Tallinn, poet, prose writer, translator Finnish-Estonian, editor, chairman of Estonian 
Writers union, jan@ekl.ee 

37. Janika Kronberg 
Tartu, critic, literary scientist, editor, chairman of the Tartu Department of the Estonian 
Writers’ Union, janika@kirjandus.ee

LATVIA

38. Aivars Cigurs 
Riga, managing director, aivars.cigurs@lu.lv

39. Janina Kursite-Pakule 
Riga, literary critic and folklorist, kursite@lanet.lv

POLAND 

40. Krzysztof Ostrowski
Frombork / Pułtusk, Director of the Baltic Research Centre Frombork, vice-president of 
the Pułtusk School of Humanities, ostrow@wsh.edu.pl

RUSSIA

41. Alexander Melikhov 
St. Petersburg, prose writer, amelikhov@mail.ru

42. Anatolij Pristavkin
Moscow, prose writer, adviser to the Russian President

43. Ilya Fonyakov
St. Petersburg, poet, essayist, critic and translator, vice-president of St. Petersburg 
Writers’ Union and president of its poetry section, fon@list.ru
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LOCAL PARTICIPANTS

Officials

 1. Evgenyi V. Gan 
chairman, City Council

 2. Silvia S. Gurova 
vice-mayor of the City Hall of Kaliningrad

 3. Erik Hammarskjöld 
Consul General of Sweden in Kaliningrad

 4. Dr. Cornelius Sommer 
Consul General of Germany in Kaliningrad

 5. Peter Wunsch
director of German-Russian House

 6. Arvydas Juozaitis 
cultural attaché of Lithuania in Kaliningrad

 7. Mikhail A. Andreev 
head of culture department of the regional administration

 8. Lubov Kalinina
culture department of the regional administration

 9. Raisa Minakova  
department of information and analysis of the regional administration

10. Elena Emelianova 
translator, member of the board of the BWC, elena.emelianova@foreign.ministry.se

11. Natalja Arutunyan 
deputy head, culture department of the City Hall

12. Liana Maximova
leading specialist of department of international cooperation, City Hall

Regional History and Art Museum, history_art@baltnet.ru 

13. Elena Penkina 
director 

14. Svetlana Koval 
head of history and archeology department

15. Olga Sheglova 
head of soviet history department

16. Dmitry Grigoriev 
scientist

Kaliningrad Regional Archive

17. Alla Feodorova
director tel/fax  218628

18. Svetlana Chekhina 
scientific information department
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19. Anatoly Bakhtin
Kaliningrad, archivist, apb-ostpr@yandex.ru

20. Natalya Drozdova 
head of the library

Other eatre Group

21. Alla Tatrikova-Karpenko 
chief regi, tel/fax 443771

22. Svetlana Pakhomova 
manager

Union of Artists of Russia, Kaliningrad department

23. Alexei Maslov

24. Evgeniy Pecehrskyi

25. Igor Cherednikov

26. Valeryi Morozko

27. Igor Isaev

28. Vasilyi Vasin

29. Petr Toropov

30. Olga Ulyanova

31. Nikolai Batakov

32. Oleg Pjanov

33. Larisa Zarembo

Union of Writers and Translators of Russia, Kaliningrad department

34. Igor Belov
chairman, 536994, 454945, arbitr@baltnet.ru 

35. Oleg Glushkin 
prose writer, o_gluschkin@mail.ru

36. Sergeyi Mikhailov 
poet, myhaylov@koczn.koenig.su 

37. Sem Simkin
poet 

38. Natalya Gorbacheva 
poet and journalist, tel 273547

39. Vyacheslav Karpenko 
Kaliningrad Pen-Center chairman, y.karpenko@mail.ru 

40. Victor Gemanov 
tel 460833, 275040

41. Valentina Solovieva 
poet and children’s writer, tel 211781
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42. Anatolyi Makhlov 
director of Yantarny Skaz publishing house, poet

43. Albina Samusevich 
poet 

44. Alexeyi Popov 
alex.exterier@baltnet.ru 

45. Vladimir Lebedev-Shapranov 
director of Kladez publishing

46. Irina Morguljeva
poet

47. Andrey Tozik
poet

48. Anatoly Lunin 
poet and prose writer

49. Valery Golubev 
     member of Pen-Center

50. Tatyana Tetenkina

51. Svetlana Saprunova 
poet

52.  Sergeyi Pogonjaev

Amber Museum

53. Tatyana Souvorova 
director, amberchief@bds.ru 

54. Zoia Kostyashova
vice-director on scientific issues

55. Marina Yadova
vice-director on PR

56. Elena Medvedeva 
head of  exposition department

57. Ekaterina Ermakova 
assistant

58. Olga Shalasa
head of advertising and information department

59. Lilia Tokarchuk 
senior administrator

60. Tatyana Lysova 
researcher

Art Gallery

61. Vera Kotsebenkova
  director, artgallery@gazinter.net 

62. Galina Zabolotskaya
  vice-director, art critic
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63. Ludmila Naumkina

Local History Club

64. Alexey Gubin 
chairman

65. Boris Adamov 
member of the board

Russian State University named after I. Kant

66. Vera Zabotkina 
vice-rector on international affairs, zabotkina@albertina.ru 

67. Vladimir Greshnykh 
professor of literature 

68. Mikhail Govorov
lecturer

69. Ekaterina Sovrikova 
student

70. Evgenyi Sysoev
linguist

71. Ekaterina Splapoguzova 
linguist

Others

72. Zoia Kupriyanova
singing group

73. Irina Buldakova
TV and radio Yantar company

74. Valery Lysenko
Experimental Musical Youth eatre

75. Ludmila Glushkina

76. Natalia Mednis 
Nordclub chair

77. Tatyana Mikhailova

78. Valery Birukov 
RosBalt information agency

79. Vladimir Nyakshev 
ITAR TASS 

80. Irina Andreeva
Philharmonic Society

81. Ludmila Karagina



Baltic Meetings on the occasion of the 750th Anniversary of Königsberg

Welcome to the “Baltic Meetings” in Kaliningrad

Programme

Speeches

Klaus-Jürgen Liedtke, e Spirit of Kant and Königsberg as a Point of Reference for Today’s 

Cooperation in the Baltic Sea Region

Oleg Glushkin, Literary Königsberg - Kaliningrad

Winfried Lipscher, Das kulturelle Erbe Ostpreußens im polnisch-russischen Vergleich

Anatoly Bakhtin, Cultural Heritage in the Kaliningrad Region

Svetlana Koval, e Castle of Königsberg. Archaeological excavations

Vyacheslav Karpenko, Our common Baltic literary and cultural home

Rimantas Černiauskas, e Lithuanian Homer

Texts

Johannes Bobrowski, Das Dorf Tolmingkehmen

German / Russian / English / Swedish

Henning von Löwis, 60 Jahre am Pregel - Leben und Überleben im russischen Königsberg

Ilya Fonyakov, Two Poems (Russian / English)

Dorothea Bjelfvenstam, Königsberg in Kaliningrad

Richard Pietraß, Ostpreußische Tagebuchnotizen

Articles and reports

Olga Martynova, Vier Tage in der Stadt K. (DIE ZEIT)

Extracts from articles in the local press (in English translation)

Nalle Valtiala, Kaliningrad (Hufvudstadsbladet)

Nalle Valtiala, Kuriska näset (Hufvudstadsbladet)

Lars Erik Blomqvist, Om namns ändring

Søren Sørensen, Glemselslandskaber nær Europas midtpunkt

Søren Sørensen, Vi var i Europa. Kaliningrad/Königsberg fylder 750 år

Hub Nijssen, Baltic Meetings in Kaliningrad (Report to the Johannes Bobrowski Society)

Open Letter to the Council of Baltic Sea States and the Ministers of the Baltic Sea Region

Participants


